她，一位年过60岁的老妇人。
不高的身材，满头白发中，仔细的看，还能找到少许黑发的踪迹。
她喜欢把头发剪的有2寸不到的长度，迎风吹来，白发似乎都会竖起来。
她，身材不高，体型有点发福，走路的姿势，有点摇晃，而且，步子迈的很慢。双手喜欢不时的去扶着脸部。头总是低着的时候比抬起来的时候多，肤色很黑，满脸的沧桑感，很厚的的上嘴唇上长着一颗黑痣，黑痣上还长着3根有点白颜色的毛发，双眼浑浊，有时会盯着路人看的样子。
不知道从什么时候开始，她时常喜欢在白天到小区的一个休闲凉亭旁，半个屁股坐在一个水泥材质制作的长凳上，看着一群老人在打牌，在下象棋，她一坐就是大半天，她有一个好的习惯，就是，看打牌，不插嘴，不去评论人家牌打的好坏，也不去说人家象棋下的好不好，你可以说她是呆坐坐的，也可以说她不会打牌，不会下象棋，说她看不懂，但从她那专注的眼神、基本不动的神态，好像觉得的她又是那样的专注，远远的望去，就看到一群老人中，有一个白头发的老人在那里痴痴的坐着，时间长了，大家给起了个名称，都叫她白毛。
据说，她住在这个小区，已经超过了30年，早年也是在一个纺织企业工作，用她自己的话说，当年她的身材还可以，干活是呱呱叫的，大家听她这样说，也就是听听而已，没有人来反驳。
20多岁的时候，白毛结婚后，一直没有生育，后来领了一个养女，再后来，又离婚了。
离婚后的白毛一个人居住，退休后，很受一些老人的青睐，人们时常看到她身边不缺老男人，有时会发现她跟小区的门卫，小区保洁员等在一起。
白毛退休后，把属于自己的一套老房子给了养女，自己去小区租赁了一间公家的大房屋，开起了麻将馆，一段时间，曾经开到每天有30个麻将桌的规模，此事，是白毛说起来就有一种神兜兜的状态。
后来，当时的房屋的管理者，又把这座大房间租赁给开超市、菜场。开超市的人在白毛不愿意离开的情况下，采取了直接把白毛的麻将桌搬到了外面，为此，白毛开始了不断的四处诉说，后来，又租到了一间小区边上原来居委会的活动室，白毛又开起了麻将馆。
又过了几年，白毛认识了一位来自外省的农村老人，两人在一起过起了日子，经营着这个算作茶馆的小麻将馆。