在小镇招待所，冷静沉着的主任李宽，倚靠在自己屋子的窗前，左手端着搪瓷盘，右手往嘴里一颗一颗地扔花生米。
脑中挥之不去的是那台河拦皇利浦牌收音机，作为一个经常在攀州高档市场走动的人，他越想越觉得不对劲。
那台作为三转一响四大件中的收音机，在攀州可是极少见，他曾经路过友谊商店时顺便开口一问，价格都快赶上一台十二寸黑白电视机了。
以一台电视机的价格去那种场合买一台收音机，到底是为了什么呢？
难道真的是外国佬比较有钱？
李宽嘴里缓慢地细嚼着花生米，舌头在牙齿间搅动，微微一扭头，看见了桌上的煤油防风灯。
电视机？
收音机？
是电！
他恍然大悟。
州里通往花镇的电杆才栽到一半，从去年开始停工，一直到现在都没往前挪过。
没电，电视机就是个摆设。
而收音机可以用电池。
往前二十年。
青年们的奋斗目标“三大件”为：手表、自行车、缝纫机。
为了一张表票，很多人要走亲戚、拖朋友，找关系去领号。