听吴安泰说山西的中医先生在一次交通事故中丧生了，他就想起在五七年的时候。
那年他陪父亲到西河沿去看堂叔。堂叔住在西河沿靠华丰楼底，一条石桥由岸北通往南面住宅。好大的一个门庭，石拱门，进门，迎面一座两米多高砖切的屏墙，屏墙后面一个大天井，穿过天井又是一道石拱门，进门一块平地，正南一座三开间的房子，左右两排厢房，中间留着一块空地，种些花木。这大宅院估计是解放以前那个大商户人家的家宅。现在里面乱哄哄的，住满了人。堂叔住在最里面的一间稍大的房间里，家具陈设到是十分的齐全。
他扶着父亲，进了大门，绕过屏墙就看见了在里面空地趟椅上趟着的堂叔，一个快步上前热情地称呼：“三叔，我父亲来看您了！”
堂叔此时也看见了这父子俩，从坐椅上站了起来。“大哥，您今天有闲空出来了，精神可好。来，进来，到屋里坐。”堂叔招呼着，往里面屋子引路走去。
看这堂叔，面容清癯，银丝罩顶的一个瘦老头，好象经历过什么大事磨难似的，神情十分的凝重，看那背影和肩膀，显得比以前老了许多，精神虽好，却透着白底无光。
到了里间房子，堂叔切茶，让坐，招待，客套一番。他父亲见这位堂弟，好久不见，显得苍老了很多。就问到：“兄弟，看你神色不太好，是不是老毛病又犯了吗？”
堂叔模模闷闷的胸口，说道：“这次到了鬼门关，被拉了回来啦，老毛病又犯了，这次犯的不轻啊，差点就过不来了。”堂叔软弱说着。
正说着，堂叔的大儿子吴安泰回到了家里，看见堂伯和堂弟在家，就招呼起来“大伯，璞璞有好几个月没有过来走了，是不是近来很忙吧？”吴安泰虽然难得回家，但这次在城里待的也有些时日了，却不见大伯的一家人到家里来过，就不由地问了起来。
他看见堂兄，站了起来，“安泰哥哥，你什么时候从北京回来的，我们都不知道，不然早来了。”这几个月天气不好，除了上班，就在家陪父母，也很少陪父亲出门走走，潮湿的天气，潮湿的路，不好走。
吴安泰在北京□□门工作，担任领导，是北京大学在建国后毕业的第一批大学生，毕业之后就留在北京□□门工作了，无论气质，还是言谈举止都有不凡的底蕴，在家族的同辈中很有人格魅力，同族中常引以为傲。他穿着一身中山装，老北京布鞋，身高一米七五，那时他还不到四十岁，头发已经稍微有点花白，带一副无框眼镜，更显得文人特有的一种清高，傲气。
吴安泰走到堂伯面前，给堂伯充了一下开水，随手拿了张小椅子坐在中间，说了起来“没有家里来的电报，我肯定是回不来的。北京现在很忙，都在开会，原则上规定是不允许离开单位的，家里来电：父病危，速回！收到电报，我找了部里领导，一位副部长亲自签字批准，我才请准假。尽管如此，我回来还是晚了，父亲的毛病如早几年治，肯定会好得彻底一些。”