戚寸心是东陵府尊府里的烧火丫鬟。
每天都蹲在灶台前，把自己弄得脏兮兮。
日子枯燥，生活拮据。
她不得不去另找了份工，趁着每次出府的时间，去给花楼里的姑娘洗衣服，赚外快。
某天，她在花楼后院里看见一个美少年被人关在笼子里，几乎奄奄一息。
花娘嫌弃他是个将死之人，正后悔自己买了个赔钱货。
戚寸心坐在板凳上洗衣服，抬头正对上笼子里他那双漂亮的眼。
于是那天，戚寸心花光了自己攒了很久的银钱，把他偷偷带回了府里。
他又乖又甜又黏人，还长得特别好看。
戚寸心发誓要好好存钱，等以后出了府，就跟他成亲。
——
谢缈以前觉得这世上最有趣的，是将死之人最后的垂死挣扎，是将世人踩入尘埃的无上权力。
后来他发现有趣的，还有她。
于是他伪装成她眼中的无垢白雪，濯濯春柳。
或是偶然的兴致，才让他在被她从铁笼里背出来的那时候，生平第一次，想要玩弄一个女子的心。