起锅，烧火，倒水。
何二三一气呵成。
即便很多年没有接触，曾经的记忆也仍然深入骨髓，嵌入皮肉。
灶台里，火光跳跃。
照映着何二三年轻沧桑的面孔。
身后的影子，被拉得很长。
空气里是柴火的味道。
带着时光的厚重感，钻入鼻尖。
火越来越大。
趁水还没沸腾，王州将玉米放进去，盖上木制锅盖。
热气飞舞。
台边滚烫。
也烫起了他的回忆。
就这样，师徒俩一站一坐，没有人说话。
静谧的默契，如疯草猛长。
直到何二三停下了添柴的动作。
才道：“父亲去世之后，我便像现在这样给我母亲烧火。”
“其实也没有什么吃的，还常靠邻居接济。”
“但烧火的时候，还是很开心。”
“饿着肚子的时候就在想，时间要能停在那一刻就好了。”
“那样的话，就能永远跟母亲在一起了。”
“但可惜，事与愿违，也好像越怕什么来什么，没过多久她就积劳成疾，贱卖仅有的田产，还被一压再压。”
“没吃几副药，钱便彻底花光。”
“……”
“一晃这么多年过去，如今竟然成为师父的弟子。”
王州盯着火光，静默静听。
等他讲完，玉米也煮得差不多了。
捞起放入盘中。
又重新倒水，煮粥。
最后放点青菜点缀。
简单的青菜白粥，就做好了。
何二三主动为王州盛饭。
然后师徒二人没有形象地一同蹲着。