午后暴雨忽降，猛烈地冲刷了城市的黏腻和污垢，留下绿油油发亮的叶子和湛蓝的天空。
雨后的晴朗，似乎预示着黄昏时会有一场火烧云。
舒望从案头的工作中抬头看向窗外，她觉得四十五岁的生日变得格外值得期待。
下午六点，乔遇带着一束玫瑰花出现在舒望的办公室。
斜阳明媚，穿过落地窗的玻璃打在乔遇的身上，白色衬衣未贴身的边缘半透着光，像是给人镶了一道边。隐约可见的躯体轮廓线条流畅中带着抑扬顿挫，让舒望不仅联想到优美的丘陵、绵延的雪山。
乔遇无声地走进办公室，反手关上厚重的门。
他把玫瑰花束放在了办公桌上，绕到舒望身后，站在宽大的椅背后面，伸手搭在舒望的肩上，埋头亲吻她的发顶、额头和嘴唇。
“走吧，我们的第一次生日约会。”乔遇牵起舒望的手，牵着她起身。
司机江久安等在楼下，接上了舒望和乔遇。在舒望事先的默许下，江久安和乔遇有着无声的默契。而舒望不知道今晚的目的地在哪里。这是乔遇为她准备的惊喜。
车里的隔板放下来。
乔遇抬手去解他的棕色油画纹理丝绸领带。
今天乔遇一进办公室，舒望就注意到他颇为随意地穿了一身半正式的衣服，白色衬衫开着最上面的两颗扣子，松松垮垮地系着一条真丝领带。
乔遇摘下了领带。他摘领带时不同寻常的深沉状态让舒望隐隐预感这样的行为应该不会是因为他感到了闷热或拘束。
乔遇两手捏着领带，绕过舒望的头。乔遇要蒙住她的眼睛。舒望终于确定了他要做什么。
真丝的质地轻柔顺滑，乔遇动作轻柔，舒望在一声气声的惊呼之后就任由他操作。
单薄的、窄窄的一层布料还会透着光，但是乔遇的目的应该是已经达到了。他在系好一个蝴蝶结后揉了揉舒望的头，说“行程暂时保密。”而舒望确实已经感受不到他们行驶在哪条道路上了。
舒望怎么会甘于被动？
她起初也猜想着乔遇是把约会安排在了哪里，不同寻常的半正式穿着究竟是为了生日而准备的仪式感还是为了进入特定场所而选择的恰当装扮，舒望顺着这条线索去猜测。
“你是在猜要去哪吗？”
失去视觉之后，其他的感官变得敏锐。舒望比平时更加清晰地捕捉到乔遇声音里的笑意，感受到身边人的体温，嗅到空气中乔遇带来的花香。
香气来自那束被留在办公室花瓶里的红玫瑰。大概是来时一路抱着让乔遇染上了花香。
“猜不出来。”
“那就别猜了。”
乔遇的手指在舒望手心里画圈，弄得她痒痒的，反手掐了乔遇一下。也因为痒痒的，舒望感受不出来这是乔遇写在她手心里的答案，关于他们第一次生日约会的主题——glammping。
舒望猜不出手心的横竖撇捺，乔遇偏偏就要写，逗得舒望蜷起身子笑，还拽着她要抽出的手。
舒望破罐子破摔地胡乱猜，乔遇说她一次也没猜对。
舒望笑得肚子发酸，攥着乔遇的手指，朝他的方向昂着头，对着一片黑暗说：“笑累了，不玩了。”
乔遇用拇指摩挲着舒望的手腕，细而坚韧的动脉让他在这个不经意间感受到了生动微妙的可爱。
他爱舒望的动脉弓，爱舒望的手腕，爱舒望的体温。
“再来最后一个。”乔遇妥协道。
舒望张开了手掌。
最后这一次，舒望感受到乔遇指尖在她掌心的动作——两条对称的曲线，合抱一个心。
“猜到了吗？”乔遇问。
舒望没说话，捉着乔遇的手举高，在他“作恶”的食指上咬了一口。
舒望松开牙齿，乔遇没有收回手，他的食指顺势滑出，轻轻捻着舒望的下唇。
“猜到了吗？”
“你说你爱我，”舒望开口，乔遇的食指依然贴在她的下唇上。明明此刻看不见东西的人是舒望，乔遇纯情的样子却像是一个通过感受嘴唇的动作来学说话的孩子。舒望说：“你特别爱我，超级爱我，无敌爱我。嗯，我也爱你。”
乔遇收回被染红的食指，吻上了舒望的嘴唇，好像是在说“是啊，我爱你。”
乔遇在这个吻中睁开了眼睛，看到了窗外漫天的火烧云，看到了舒望脸上比霞光更美的红晕。
两个人分开时，乔遇拉开了舒望脑后的蝴蝶结。
“外面有火烧云，想让你看一看。”
丝带滑落，舒望睁开眼的那一瞬，她就看到了面前的乔遇，看到了乔遇身后窗外的火烧云。
橙红的天空像仙河，像花海，像爱神穿梭的梦境，像乔遇的眼睛。
金光万丈的火焰流淌进舒望的心窝。
重获视力也让舒望知道了汽车在向东北行驶。
落日余晖洒在身后，他们在奔赴深沉的夜幕，深沉一如今天解下领带时的乔遇，藏着舒望尚不知晓的惊喜。
然而楼房渐远，林木渐多，由不得舒望不去猜测乔遇的意图。
乔遇为舒望准备的第一次生日惊喜几乎幻灭于绚烂的火烧云。
依然带着笑容的乔遇不知何时开始陷入了无声的低落。舒望心有灵犀地理解了他的低落。
舒望抬起一只手，把手掌覆在了自己的眼睛上，笑着问乔遇，“密云还是怀柔？总不能是去廊坊吧，明儿还得赶回来呢。”
乔遇没应声。
舒望接着问：“山间温泉？野外露营？”
乔遇还是无言。
舒望的手分开一道窄缝，从那道缝和乔遇对视，“我都很喜欢。不管我会不会猜到，我都会很喜欢的。”
乔遇伸手盖住了舒望放在眼睛上的那只手，另一只手穿过黑发抚着她的侧颈，温柔的声音有几分气急败坏，“没有惊喜，我要绑架你，拉到荒郊野岭绑架你！”
舒望笑了，“那你打算要多少钱？”
“要人，不要财。”
“哦。”
舒望眼前一片温热的漆黑，凭着直觉仰起头，和乔遇交换了一个吻，满足这个图色不图财的小鬼。
乔遇盖在舒望手上的那只手撩过舒望鬓边的发丝，穿过黑发停在脑后，然后落在舒望的肩膀。
“怎么了，闹脾气？”
乔遇眼睛泛酸，觉得自己的低落来得真是莫名其妙且无比扫兴，于是避开了舒望的眼神，缩在自己的座位上低头盯着膝盖。