“周末要去镇里的中学表演，你也一起来。”
一个篮球朝坐在边上的她飞了过来，她抬了抬眼皮，头一歪躲开了。
那个高大的身影在傍晚逐渐温柔的光线下，笑弯了眉眼。宋翊展随意地抹了一把脸上的汗，被阳光晒了一下午的脸，明显地泛着红。
“我的水呢？”宋翊展一屁股坐在她旁边，转头问道。
“忘带了。”她的表情平淡，抿了抿唇。
宋翊展眉头微蹙，似乎轻叹了一口气，手臂抬起，本想摸摸她的头，却顿了顿，最终搭在她的肩膀。
“没关系，我还不渴。”他大大咧咧地说，装作满不在乎的样子。
她垂下了头。
不知道是不是因为这些年一直沉默寡言，她现在似乎也已经习惯了和宋翊展这样的相处模式，大多数时候，都是宋翊展一个人在说话。而她，习惯静静地听他说话。
“喂，”他又拍了拍她的肩膀，“我刚刚跟你说的话，你还没回答我呢。”
她顿了顿，目光停留在他搭在她肩膀上的手，她的心跳瞬间漏跳了一拍，眸子不可察觉地晃了晃。
“又走神了。”这是肯定句。
没有走神，她心里想。
“什么话？”她淡淡开口，目光移开。
宋翊展有些哀怨地看了她一眼，“我周末要去镇中学表演，你跟我一起去。”
他啊，从小就对音乐很有天赋。这些年以来，他也在考虑将来要选择什么样的道路。
自从那年他从孤儿院偶然发现那一把古老的吉他之后，就一发不可收拾了。他对吉他爱不释手，自学了吉他的弹奏，并自己创作了很多好听的曲子。这些年过去，他俨然已经成了孤儿院的一颗音乐新星。
他曾对她说，将来，他一定会在音乐这条道路上闯出一片天。
而她由衷地为他高兴。
宋翊展手上猛地加力，感受到肩膀传来的痛感，她吃痛地轻呼了一声。
宋翊展则是笑嘻嘻地开口，“反正不说话我就当你默认了。”
其实她心里乐开了花，可是并没有表现在脸上。只是微微点了点头，如细蚊般微弱的声音从喉咙里传出，“嗯。”
那些年对于夏季的回忆，全是黏腻的汗水和湿透的短袖衬衫，在篮球场上奔跑的身影，当头的烈日，和那个爱开她玩笑的宋翊展。
她满怀欣喜地等待着那个周末。
可是，他却食言了。
那天早上，天刚蒙蒙亮，她早早地起了床，收拾好东西之后，来到宋翊展门前，敲响了他的门。
一片寂静，没有人回应。
她心下觉得奇怪，宋翊展平时不会这样不等她就走的。她心里还抱着一丝侥幸，他可能是有什么急事先走一步吧。
她一个人来到大巴车站，一直等。可等到了太阳落山，等到最后一班去往市区的大巴都开走了，也没能等到宋翊展。
天色渐深，破败的车站候车厅里只剩下她一个人。她垂着头，头发有些凌乱地垂在眼前，看不清她的表情。
直到一个上了岁数的车站管理员慢吞吞地走了过来，站在她旁边，声音是嘶哑苍老的，“闺女，今儿车站要关门了。”
她抬头，头顶上方是一盏惨白的吊灯，衬得她的脸愈发苍白。她等了宋翊展一天，一口饭都还没吃。
看向老人的眸子里是深深的失望和哀伤，她微微点了点头，颤悠悠地站了起来，走出了车站。
不知道为什么，她清楚地记得，那天的风很冷。
可那时明明是夏天。