视频另外一端的女孩，姓杜名红妆，是沈默的高中同学。两人在高中时候形影不离，关系极为亲密，可就在即将点破那层窗户纸彻底走到一起时，沈默收到了北方局的通知。他远游在外的父母，在执行某次任务时，牺牲了。
当北方局黑水省分局的探员们找上门来，对他讲解了前因后果后，他才知道在和平的世界背后，原来如此波涛汹涌。探员们将父母的遗物交给他，同时也将父母的遗愿转述给他，询问他是否愿意加入北方局。
沈默思考了两天两夜，这期间他很想给杜红妆打个电话，寻求女孩的意见。可是一想到保密协议上的内容，想到自己与女孩还不是真正的恋人，他放弃了。
最终，他同意加入北方局，履行父母的遗愿，前往中都市。
这一走，就是6年。虽然在这期间，他没有间断与杜红妆的联系，彼此时不时还会视频通话，可是他能感觉到自己与女孩之间的距离越来越远。他其实很想靠近女孩，可是一想到自己肩头承担起来的重担，他又不得不与女孩保持着距离。
杜红妆只是一个很普通的小姑娘，没有被吸纳到北方局体系的资格，这也注定，除非抵抗军解除了对大众的保密制度，否则他永远都无法将自己所知道的秘密告诉给女孩。所谓恋人，必须坦诚相待，他无法永远戴着一张面具去面对自己心爱的女孩。
好不容易，天象出现，抵抗军需要吸纳更多的人才进入自己的体系，让沈默看到了一线希望。可是当他兴致冲冲地去拨打女孩电话时，女孩低沉着声音对他说：“我要结婚了！”
当时的沈默不知道自己在听到这个消息后，都说了什么，对方都挂断电话很长时间，他还将手机放在自己的耳旁怔怔地发愣。那时，他感到全世界都在远离自己而去，先是父母，随后又是这个自己喜欢的女孩。
他茫然地行走在基地这座地下城市中，不知道自己未来要做什么。很恰巧，他从手机上看到了“探索者”计划预启动，正在招收执行者。
没人有报名“探索者”计划，孤独一个人驾驶着飞船远离地球而去，这不是在逃生，而是在进行一次最痛苦的刑罚。并且，一旦执行“探索者”计划，就意味着失去了归零的资格。归零的覆盖范围到底有多广，沈默并不清楚，但绝对不会超过太阳系。
真正让他下定决心参加“探索者”计划候选的，是抵抗军附加的条件——一旦被成功选中，执行者可以指定一人，代替他进行归零。
沈默很早之前就知道自己很大几率无法进行归零，虽然具体的名单在“归零”仪器启动前夕才会公布出来，但回想一下自己的日常工作中的表现，他便有自知之明。
指定的归零名额，对他来说很珍贵。
回想着这些往事，沈默望着视频那边的女孩，或许是稍加粉饰的缘故，今天的女孩格外地漂亮。他脉脉地望着她，许久后开口道：“我可能无法参加你的婚礼了！”
“出了什么事情吗？”女孩楞了一下。
“部队下了命令，我要离开家乡，去一个陌生的地方做交流，很久。”沈默回答道，他之前一直对女孩说，自己参加了军队，成了一名军方工程师，所以彼此能够相聚的日子很少。
“这是好事啊，你怎么看起来愁眉苦脸的，下次你回到家乡的时候，我们还能聚一聚。”女孩并没有因为沈默的爽约而感到失望，反而鼓励他，“等一下再说……我要先去换件衣服，晨晨他们也在旁边，你现跟她们聊一会儿吧！”
说话的时候，女孩将手机递给身旁的闺蜜。
与她一起的都是她的高中同学，与沈默也十分相熟。沈默与杜红妆的通话，她们都尽收耳底，一接电话后便叽叽喳喳地询问起沈默的工作，问起他离开家乡要去哪个国家，问起他有没有找女朋友等等一系列的问题。
杜红妆很快换了衣服走了出来，那是一套红色的新婚礼服，她穿在身上越发显得娇艳，与她的名字正好相得益彰，一身红装。