也许有朋友看到今天这部书的时候，如果恰好你也是双庆的人，业务知道我要说的事情呢。
那是2012年的4月17日，华子他们一共七人被一辆警车从沙坝公安局被带到沙坝区的看守所的时候，已经是下午六点多了，天色已晚了，首先送他们的公安要求七个人下车排好队，按要求除去身上所有的尖锐的物品，包括含有拉链儿的衣服和裤子，都必须除去拉链儿，裤子上的皮带也必须解下来，没有皮带就要求用一根布带作为裤带。同时要求将脚上的皮鞋全部脱掉，袜子也不准穿，打着一双赤脚。
一切收拾完毕，把东西交由公安保管，就有看守所的狱警和送华子他们的公安进行交接，交接完毕狱警就把华子他们送进了监舍，狱警分别给每个人指定了一个监狱房间，到了每个监房门口大喊一声那个人名字，就算把人丢进号子了。华子是进了第一道监房门的间房。一行几人人在监区门口排好队跟着狱警往监舍里面走，刚到一号监舍门口狱警叫了一声：“李国华一号房”，接着就打开监舍房门，潮气霉味迎面扑来，华子打着一双赤脚踏进了牢房，进门之后身后的门砰的一声被关上了。
华子定眼一看，自己进的房间是一大一小两个套间，房间的墙特别的高，除了高墙顶边有一盏白纸灯泡阴凉阴凉的透出一丝丝的冷光，地上满满的躺的都是人，其中有两个人一看华子进来就吼了一声：“进来不怕打死呀”，华子也没吱声，就打着赤脚站在门口，一时间脑子懵懵懂懂的，正在华子发愣的时候“啪”的一声，一双塑料的凉拖鞋扔在了华子的脚边，一个40多岁的男人示意华子把拖鞋穿上，接着说：“去里面那间房的厕所把脚洗干净了，找个睡得下的地方挤下睡觉。”华子木然地穿上拖鞋，往里面的房间走去，两个房间是相通的，中间的隔墙上留了一个门洞，没有门，华子穿过门洞，到了里间一看，地上仍然是躺满了人，房间的一角，有一个厕所的蹲位，蹲位边上有一起很短的塑料水管，管头处有一个塑料的开关，华子就按刚才那人说的去蹲位边上把脚冲洗了一下，看见蹲位旁边一米处的地方有一个可以躺得下的空隙，便轻手轻脚走到那个位置坐了下来，身体靠着墙，也没想着睡觉，就靠在墙边上。他暗自的观察周围的一切，静坐在地板上，背靠着高墙观察着这里的情况。
自己所在这个房间大约有二十来个平方米，房间的墙很高，起码有六七米，在高墙的顶边上布满了铁丝防爬网，估计是电网之类的东西。室内地板上铺的是白色的地板砖，是那种800毫米乘800毫米的那种型号的地砖，两间屋就一个厕所蹲位，他仔细观察发现，原来这些人不是睡在地上的，而是在地砖上铺了一层棉褥，每间房的高墙边上有一颗白炽灯泡，房间里面的墙上四米高的位置，墙上有一个电视机，电视机旁边下的墙上有一些监舍的管理条例。高墙实际的很巧妙。一边高墙的位置约五米高处有一个通道，就是警察的专门监舍巡视通道，华子因为睡不着，就留心观察，几乎每隔半个小时或者一个小时就有警察在高墙边上的通道里走来走去，并用手上的手电筒照一下监视里的人，也不知过了多久，华子被吵闹声惊醒了。原来他迷迷糊糊地睡着了，好像是天亮了，监舍里一下子就热闹了，一个监舍里像牢头一样人的大喊一声“号外”华子又不明白是怎么回事，就看见所有人立马从地上爬了起来，
叠好被褥放在房间的一角，还有另外两个大声吆喝，叫所有人开始按照墙上电视机播放的动作做广播体操。这时墙上的电视机已经打开，里面放的是广播体操，高墙一边的通道里有很多警察在观看，华子看所有人都在做，并且有人要求所有人都要做，自己也就应付着动了动，心想反正已经进来了，自己也只能靠外边的人想办法了，自己想得太多也无济于事。
做完广播体操，牢房头又喊了一声“内”，华子就看监舍的人一部分靠墙的人站着，另外一些人拿了几块抹布开始擦地，其中有一个人推了一下华子说：“这是监狱里的规矩，叫他跟着一起做，新进来号子的人必须做事，”并告诉他说这儿狱警用犯人管犯人的手段，有的是几年出不去的，就成了监区里所谓的“管理员”，这些人帮助狱警对犯人进行管理，监舍不出事故，没有打架斗殴，这些人可以享受到一些特别的待遇，可以得到狱警的奖励，比如可以抽香烟还可以吃到水果，表现好的还可以得到批准随监狱食堂采购出去买菜，有一个放风的机会。
平时监舍里的秩序，就由这些人来管理，如果遇到不服丛管教的那种个别刺头的人，“管理员”就会伙同其他几个人避开狱警的巡查，先把刺头儿弄起来吓一下，给个下马威，说白了也就是给自己立威，这些人主要主持监舍犯人的日常生活监督，如果每个人的家属给自己上了生活费，狱警会通过牢头告诉他的。
华子按别人说的，自己也去拿了一块抹布和监舍里的其他几个人一起做起了清洁，地上的清洁做完了，两个和牢头混的青年又像模像样“管理员”又要求大家背墙上写的监狱管理规定，因为华子才到监舍第一天，牢头就招呼人来叫华子，华子就和这人来到牢头跟前，那个牢头模样的人就问华子是因为什么事情进来的？华子就老老实实把沙坝区项目因火灾烧死人的事情告诉了牢头，看样子这个牢头也经历了不少的事情，他听完华子说的，就对华子说：“你那没多大点儿事，关不了几天呢，这几天好好的遵守这里面的规矩就行了”。华子点头说：“那是一定的”。
监舍里大部分人都在认真的背监规，但也有一些例外的，华子在观察发现监舍其中一个身上穿着一套毛茸茸的睡衣的人，脚上带着脚撩手上戴着手铐，很是悠闲地在监舍的一角里看书，牢头这些人根本不管他，华子觉得这人最起码是个重刑犯，就问他身边的一个人，那个戴着脚镣手铐的人是啥身份？旁边的人告诉他，那是一个黑社会头子，听说是犯了几条命案，只等法院的最终审判了，在这个时候绝对不会用哪个傻子去惹那种人的，华子也看得出来，因为那个人每逢狱警查岗的时候都会和狱警打招呼，看样子进来也不是一天两天的事了，而巡查的狱警都是和这个人打招呼，并且态度很好。看来这样的人已经是那种要看破红尘的人了。平时也就只看看书，偶尔也不知道从哪里弄到的一根香烟，美美的，在牢房的一角自己抽起来。
没一会儿从高墙外透出的一丝光线，看得出时间应该快到中午了，牢头大喊一声“开饭”。华子见证并经历了在号子里的第一顿饭，牢头一声开放以后，监舍的所有人都会全部站起来，并不像电视里演的跟每个人一个碗里装上一点米饭和小菜儿，而是有牢头招呼几个人把监狱食堂送来的饭菜用碗全部分好，牢头和几个所谓的“”管理人员”分得的菜和饭明显比其他人的要多，等分好饭菜以后，喊开饭的时候，其他所有人按十个人一圈，坐在地上吃自己面前放的饭菜，看守所的伙食很简单，就是有二两米的米饭，加一点蔬菜，绝对没有肉的，这里我不敢打包票，万一有肉我没吃到也不一定，华子饿了将近一天了，几下就把自己跟前的米饭加几颗小白菜吃光了，等到所有人吃完以后，不能马上起身就走，要等“管理人员”吃完了，牢头喊大家收拾的时候，大家各自排队在厕所边洗干净餐具交给牢头下面的几个“管理员”。由于饭菜里基本没啥油水，所以自来水一冲就洗干净了，等大家收集齐的餐具再由牢头和所谓的“管理员”把餐具交给监狱管理人员，吃完饭以后自由的在监舍里活动五分钟，活动完了就是午休时间，牢头一喊“号外”几个新进来来的人加上华子一起又开始做地板的清洁，因为监舍里没有新人进来的时候，也有人出去，进来的人都会在牢头那里报个到，说自己是因为什么事情进来的。牢头来区分管理所有人，出去的人有狱警传话给牢头，牢头来通知那个人该出去了，出去的人分三种情况，一种是释放，直接放了，反正就是放了的那种。一种是提审过堂，华子问了其他人才知道，所谓的过堂，就是从监舍拉到法院里去实施审理。这种是出去了还会回来的，第三种就是换场所，比如有些判了刑，最终审判完毕了就去服刑，换服刑的地方去了。每个监室里有多少人，狱警和牢头是最清楚的，不可能每个监舍光进人不出来，所以掌握人数比较灵活，