我总觉得，你不是你。
这场梦，直到你离开的那一刻，方才大梦初醒。
我记得，我同你说离婚后，从医院回到喻公馆，佣人告诉我，你走了。
我推开房间的门，闻到一股熟悉的玫瑰花香，那是你身上的味道，后来那股味道随着你的离开越来越弱，直到渐渐消失后，我开始慌了。
因为我知道，你也在渐渐离开我的世界。
我伤你伤得太深了。
你照顾了我三年，而我连一天也没有好好对待过你，我不是东西，不配做男人。
我何尝不知“迟来的深情比草贱”这个道理，也知道你不稀罕吃我这棵“回头草”，道理我都懂，可我就是放不下你。
所以写这封信，我还是要跟你说——
我爱你，我想和你在一起！
盼你早日回来。
——喻城衍
XX年X月X日
南浔看完这一封信，只觉得嘴巴苦涩，像是吞了一整根黄连一样，心里说不出是什么滋味。
尤其在看到右下角，他的名字上面印着的那枚红色“喻城衍印”的盖章，只觉得心脏的尾端被人用手紧紧地攥了一下。
她疼得浑身发颤，一阵腿软，坐在了椅子上。
坐在椅子上缓了半响，她告诉自己长痛不如短痛，索性一次性看完。
看看他到底还有什么话要说？
还能说出些什么来！
忍着内心的翻江倒海，她打开了第二封信。