蝴蝶洲医院浸在一片无尽的蓝里。
老太太插着氧气管，仰面躺着，瘦弱得如同蝶翼。
裴燃握她的手，发现她的骨骼变得异常轻盈，皮肤紧缩，呈现硬而脆的质地。
裴燃不敢握得太紧，怕惊扰了她，只能摊开手，将她的指尖放在自己掌心。
护工阿姨说她睡了很久，一直没醒。裴燃默默地听，只希望她在梦中感受不到病痛。
身处医院，时间自然而然慢下来。裴燃坐了三十分钟，起身离开之前，她用脸颊很轻地贴住老太太的脸，叫她“奶奶”，又学她从前虔诚的语气，口中念念有词：“平安顺遂，无病无灾。”
这一天的钢琴课，裴燃教得有些走神。
好在万宜没发现。
而李则航发现了，也不敢有意见。
上完课，两人坐在老位置，李则航又请她吃碎碎冰。
“你有心事。”李则航犹豫片刻，还是选择开口。
裴燃“嗯”一声，很干脆地承认了。
李则航起了头，却没继续问，将手里西柚味的碎碎冰分享给她，保持着恰如其分的距离。
裴燃吃完一半碎碎冰，手里拿着等它慢慢化掉，突然谈及无关紧要的事：“我在费城读书时，认识的一位教授收藏了一架400岁的钢琴。”
李则航是个颇合裴燃心意的听众，不会刻意出声表示自己正在听，因此裴燃停顿很久，又接着说：“400岁的乐器，琴身很多无法修复的伤，但还能表现锐利，我直到现在都记得她的音色和温度，她的回声在演奏厅里，像单薄的翼琴。”
她问李则航：“你记得很小很小时候的事情吗？”
“记得一点。”李则航回答道，“但很难保证准确性。”
裴燃说：“我一直以为自己记性很好，最近突然发现，好像也不是那么一回事。”
“记忆是对信息编码、巩固和提取的过程。”李则航又开始扯文绉绉的理论，“人的记忆其实非常轻易就能被改变，出错是常事，这没什么大不了的。”
“是吗？”裴燃神色如常，转头看他。
李则航望着傍晚的天空，将话说得慢而温和：“我们的情绪、图形想象能力，信息出现的次数，以及身边人的记忆，都会对我们自身的记忆产生影响。每个人一生之中，或多或少，都会被虚假记忆蒙骗。”
他说：“裴燃，不必为此烦恼。”
裴燃低头看自己的脚尖，沉默许久，将化成糖浆水的碎碎冰扔进垃圾桶。
昼与夜的边界。
光线如同薄脆的柑橘脉络，蜿蜒延伸，笼住所有人与事。
与李则航告别之后，裴燃漫无目的地在操场上逛了一圈。
不远处教学楼间或亮起灯，冲淡浓郁的黄昏色调。
贺照群的黑色皮卡停在一棵茂盛的黄风铃树下，裴燃还以为他去接小朋友放学，早离开了。
向前迈过一段距离，想了想，又倒退着走回来。
黄花风铃的观赏期限太短了，从盛开到落英，仿佛只有转瞬即逝的几日。
金灿灿的花盏落入皮卡后厢，裴燃站着捡了几朵，觉得踮脚有些累，索性踩着轮胎一跃而上。
贺照群处理完事务从教学楼出来，边拨电话边拉车门，心念一动，忽然觉得哪里不妥，又反手轻轻掩上。
德牧与串串的犬吠声，在距离他很近的地方响起。
他挂断通话，抬眼往车后厢看。
静谧而流动的春夜，路灯藏在簇拥的黄花风铃背后，透露出若隐若现的光亮。
原本空荡荡的车厢，此刻懒洋洋地躺着一个裴燃。
一朵风铃落下，点缀于她裙边。
她像是不小心睡了过去，被来电铃声惊扰，睡眼朦胧地醒来，侧首望向他，怀里还收集了满捧落花。
将夜未夜，闷热与焦躁仍在空气中浮游穿梭，她修长白皙的四肢舒展，在阴暗处发着光一般。
令贺照群刹那间有些哑然：“……怎么在这种地方都睡得着？”
“怎么现在才来？”裴燃半撑起身，语调轻软，带着睡后初醒的鼻音抱怨道：“头好痛。”
贺照群顿了顿，低声说：“起风了。”
裴燃摇摇晃晃站起来，扶住前厢车顶，贺照群伸出手，她反应不及，迷迷糊糊地摇头。
贺照群没理，揽住她的腰，将她抱下来。
黄风铃落在车厢，落在地面，落在他身上。
两个人几乎贴在一起。
裴燃不知是不是着凉，打了个喷嚏，问：“你不用去接一鸣？”
贺照群怕她又强调什么自己有车，趁她没回过神，开了副驾门让她坐进去，顺便把安全带扣上。
“有事，让梁韧帮忙接了。”他说。
裴燃打不太起精神，等皮卡慢慢驶出校园，迎着夜风往旧城区去，才想起来自行车还落在操场上，不过也没什么心思计较了。
她想问现在要去哪里，还没开口，又打了个喷嚏。
贺照群迅速地看她一眼，继续直行一个红绿灯，便从主道拐进窄巷，在李则航家的玻璃花房附近停车，下去买了一碗苏叶姜茶。
裴燃看一眼他，又看一眼茶，抱着手臂不肯接。
贺照群把塑料盖子掀开，递到她唇边。
裴燃十分抗拒地将嘴巴抿紧，眼睛睁得大大的，一动不动，也不吭声。
跟小时候被逼吃药一模一样。
贺照群与她对峙半晌，拗不过，惟有假装妥协，退让一步道：“喝一半。”
不知该说贺照群太懂谈判技巧，还是太懂裴燃，令裴燃错觉这也算一种胜利。而她原本连这一半都不必喝的。
果不其然，猛灌几口下去，裴燃就懊悔：“好苦啊！”