男人从古谈到今,从中国的文化谈到西方的文化,从男人嘴里吐出来的东西,对于我而言,竟是那么新奇,作为一个热衷于文学的我而言,在男人面前,我的确发觉自己孤陋寡闻。在男人面前,我是一个很好的听者,那么认真地听他谈论,而且听得津津乐道,直到服务生催促我们离开,我们才恋恋不舍地往外走。
从面条馆出来后,我们并没有马上回自己的住处。我问男人:“我该怎么称呼你呢?”
“无名无姓,叫我诗人好了。”
“诗人,现在我们准备去哪?”不知道为什么,我竟然不想离开这个陌生的男人,而且很想再听他谈论文学,诗歌。
“跟我走吧。”诗人象个孩子似的唱起歌来。诗人把我带到他的住处,一间很简陋的小屋,比安娜住的房子还要差。屋子很乱,到处堆满了书,看得出这个男人的确很爱看书。诗人一边让我进屋,一边抱歉地说:“不好意思,太乱了。”
“你一个人吗?”我走进小屋时问诗人。
“离婚了。孩子跟她妈妈过。”诗人一脸无所谓的样子。
“其实诗人注定是孤独和落寞的。”诗人在说这话时,脸上隐约出现了一丝难以让人觉察的伤感,但是很快就消失了。
“你看,这是我昨晚写的一首诗。”诗人从一堆乱七八糟的稿纸里抽出一张纸递我看。
只是没有更大的名气而已
游乐场总管站在围栏后,叹气
反复打量头顶的天空
没有一丝云彩
一副黄色的担架
抬着孤零零的太阳
缓慢地移动