男人从古谈到今，从中国的文化谈到西方的文化，从男人嘴里吐出来的东西，对于我而言，竟是那么新奇，作为一个热衷于文学的我而言，在男人面前，我的确发觉自己孤陋寡闻。在男人面前，我是一个很好的听者，那么认真地听他谈论，而且听得津津乐道，直到服务生催促我们离开，我们才恋恋不舍地往外走。
从面条馆出来后，我们并没有马上回自己的住处。我问男人：“我该怎么称呼你呢？”
“无名无姓，叫我诗人好了。”
“诗人，现在我们准备去哪？”不知道为什么，我竟然不想离开这个陌生的男人，而且很想再听他谈论文学，诗歌。
“跟我走吧。”诗人象个孩子似的唱起歌来。诗人把我带到他的住处，一间很简陋的小屋，比安娜住的房子还要差。屋子很乱，到处堆满了书，看得出这个男人的确很爱看书。诗人一边让我进屋，一边抱歉地说：“不好意思，太乱了。”
“你一个人吗？”我走进小屋时问诗人。
“离婚了。孩子跟她妈妈过。”诗人一脸无所谓的样子。
“其实诗人注定是孤独和落寞的。”诗人在说这话时，脸上隐约出现了一丝难以让人觉察的伤感，但是很快就消失了。
“你看，这是我昨晚写的一首诗。”诗人从一堆乱七八糟的稿纸里抽出一张纸递我看。
只是没有更大的名气而已
游乐场总管站在围栏后,叹气
反复打量头顶的天空
没有一丝云彩
一副黄色的担架
抬着孤零零的太阳
缓慢地移动