人生的任务是将爱注入苦痛，带来开放与接纳。
我和林木之间已经熟悉得没有秘密可言。林木什么事都愿意讲给我听，包括他在四十八岁那年遭遇一个处女的窘迫心情。女孩是一个文学爱好者，大凡沾上文学两个字的人或多或少都有点自命不凡。这个女孩大概也象我一样崇拜林木，她经常给林木打电话，他们一块谈文学，谈诗歌，包括人生，理想，当然这些话都是感情的诱耳，有一天，女孩来林木家，从文学谈到哲学谈到人生，最后还是谈到了身体本身，当然女孩自愿把她的处女身献给林木，是女孩主动要求同林木上床的，当床单上落下女孩的处女红时，林木傻眼了，他实在没有想到女孩居然是个处女。事后他一个劲地向女孩道歉，女孩却丢给他一句话：“是我自讨的，与你无关。”
从那以后，女孩神秘地消失了，女孩再也没有给林木打电话，林木也再也没有见过那个女孩，哪怕是偶然撞上。
“你们这一代的人，有时我就是想不明白，到底如何看待感情？”林木讲完这个故事后问我。
“你希望我们如何看待感情呢？”我反问他。
“你说，那个女孩为什么和我上床后就消失了呢？”林木一脸茫然地问我。
“这个问题对你很重要吗？”我没有回答林木，而是继续反问他，其实我明白那个女孩为什么会彻底消失。
林木打碎了自己留在女孩脑海里的那份最美的形象。
“不是，只是问问而已，你怎么啦？不会在吃醋吧？”林木玩笑地问了我一句。
“你不是曾经说我不会吃醋吗，你还说不会吃醋的女人，心理肯定存在某种碍阻？”这话的确是林木曾经说我的。那是林木和那个资助他出书的女人打了一个下午的电话后，林木要赶写电视台的科技稿，他一个劲地在我面前叫累，我骂他，活该。
林木问我，是不是在吃醋？我告诉他，我很少吃醋，有时倒希望生活中多一点醋意，可是我好像过得很麻木，总也没有遇上吃醋的感觉。那天，林木在吃饭的时候就吃醋的问题和我讨论了好一会儿，林木说，女人不会吃醋，肯定不正常。