结婚以前，荣娴看到的爱情与婚姻都很悲情。
教荣娴语文课的女老师二十多岁，她身材高挑十分苗条，短发丹凤眼显得人很精神，两条大长腿穿上蓝色牛仔裤走起路飒飒带风。
同学们说物理老师与语文老师是省师范专科学校的同班同学，在学校的时候俩个人就互相暗恋对方，可惜最后语文老师嫁给了一个比她大十几岁的本地男人。
语文老师上初中的时候学习很好，可是，到考试的时候她就发挥失常了。她父母是东山里的农民，家里很穷，父母负担不起她继续初三复读的各项费用。
年轻的她整日以泪洗面，被她后来的丈夫发现了。丈夫原本是她的邻居，做着个小本生意手里比较钱，就主动提出要资助她继续复读。
她鼓足勇气终于在第三次中考中考上了省师范专科学校，拿到通知书的时候她兴奋地跑到他家说要嫁给他，以报答他的资助之恩。
那男人是离过婚的，还带着两个孩子，不敢想像为了报恩她能以身相许，毕竟两个人差了整整十几岁。
父母认为女儿以后是吃国家公粮的，能嫁个眼前这个条件很好的男人也算般配。
两人婚后生了个女儿，语文老师经常带着女儿来学校。
同学们说物理老师不愿意放弃对语文老师的爱慕与追求才来到亭村中学当老师。
物理老师一直单身，学校领导给他安排了一个二十平米的单间房子做宿舍。
荣娴去过老师的宿舍，里面有一张床一张桌子一张书柜，冬天的时候生着火炉子。
语文老师早上来的早得时候就去物理老师宿舍坐着，也不避嫌，荣娴就曾见过几次。
荣娴常常想他们俩个人中间隔着一道恩情和道义的高墙，语文老师不能跨越恩情背信弃义，物理老师不能翻过道义违反人伦。
两个人的灵魂隔着道德的篱笆墙默默以对，三个人的痛苦可想而知。
私下里，同学们分为两派，一派赞成语文老师离婚与物理老师为了真正的爱情结合在一起，另一派坚决反对语文老师过河拆桥背叛婚姻和最初的诺言。
荣娴不知道语文老师与丈夫的感情处在一个什么样的状态，但能看出每当语文老师在学校里看到物理老师时脸上就洋溢着爱的微笑，每当她骑自行车回家时脸上就是一副僵尸的表情。
有一次那人带着女儿来学校找语文老师，语文老师对他说话完全是冷冰冰的面孔，那个男人像父亲对女儿一样含笑对她轻声慢语地说话，没有一丝生气的痕迹。
或许，两个人的关系里只剩下家庭和亲情的维系，爱情已是一谭死水。
荣娴支持语文老师与那人离婚，支持语文老师和物理老师为了爱情在一起。
荣娴初中毕业后没再上学了，也不再关心他们藕断丝连的朦胧情缘。直到与前夫韦明亮离了婚，抱着一岁多的逸远回了家，她才重新关心起两个老师的爱情纠葛。
几年时间里，物理老师娶妻生子，到底还是没有冲破道德的牢笼摆脱世俗的束缚。
早上天没亮，荣娴就和父母扛上锄头去地里梳理板结的田地，一锄头一锄头锨开坚硬的土块，让土壤松软透气，这样有利于庄稼生长。
除草、施肥，割麦打麦，播种玉米，除草、施肥，收秋，田里的农活总也干不完，像太阳一样日复一日地东升西落。
嫩白的皮肤风吹日晒渐渐变黑变瓷，细胳膊细腿也变得粗壮有力，
农人的生活在她脸上烙下了生命的印记，这就是她的生活。
做饭洗锅喂猪挑水洗衣服打扫院子拾掇屋子就成了她的家常便饭，她分担了母亲的操劳与辛苦。
凤英也过上了一段舒心的日子，养儿养女终于有了用处。
玉梅说：“还得是荣娴能干，你看我家那大女非要去老赵纺织厂上班。”
“她上班能给你挣钱回来，不比在家里干这些杂务强？”凤英说。
“那你也让荣娴去纺织厂上班，让老赵说一声就是。”
“算了吧，让她在家务农吧，有合适的人家就把她嫁出去，趁着她没嫁之前我享受几天轻松日子。”凤英开心地说。
荣娴把衣服按在搓衣板使劲搓洗。
玉梅对荣娴说：“荣娴，有合适的小伙子赶紧嫁了，你妈要把你当牛当马往死里使唤呢。”
“对，姨，有合适的你就给我介绍。”
三个人都笑了起来。
陆续就有说媒的上门提亲，荣娴一个二个的不满意，其实她心里一直惦记着林浩。