司马谈这才回复了些意识，真是儿子回来了。苍白干枯的脸上，露出了一丝欣慰的笑容，勉强从床上坐起来。司马迁赶快拿起垫褥，紧紧扶着老父的身子。老人用微弱的声音，若断若续地问：“你，你是怎样来到洛阳的？”
“爹，出使西南事毕之后，便从昆明北上，到巴符关顺江而下，自江陵直奔宛城，本来想回长安，后来听说主上东行封禅，才急急忙忙赶到洛阳，所幸洛水边遇见苏武，才知道您病在这里。”
老人没有再问，只是借窗外的阳光，仔细打量出使归来的儿子，从儿子脸上看出深深的抬头纹，举止厚重，眼光比前老练，面色黑黝黝的，看来此次出使，是场艰苦的磨练。老太史虽信奉道家学说，对儒家修身齐家之道，也很赞赏，特别是孟子“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”这套说法，更认为是至理名言。他希望儿子成为担当大任的人，这大任并非王侯将相，亦非高官显爵，而是继承发扬史家事业。他不想提及自己的病，稍微停了一下，又吃力地问：“离家许久，你娘与你媳妇，无时不在惦记，听说西南山区有瘴气，担心你患病。我呢，老想着你对西南夷的安抚之任，后来任少卿从成都带信回来，说你在邛都办得顺利，我才放了心。至于你去筰都、昆明就不清楚了，那里究竟办理得如何？”
司马迁本不想同老父多谈，无奈问到，也不能不回答，他轻轻扶了老人一把，让他躺下，把枕头垫得高高的，然后说：“托主上洪福，朝廷的威德，诸事办理尚称顺利。邛都、筰都诸君长，自请归汉，附为郡县。至于昆明虽然有一、二豪酋，妄图挑起事端，经导以大义，喻以利害，没有劳师糜饷，总算平息了。”
“王然于还在滇南吗？”老人还未忘记出征在外的老友。
“在滇南。他统帅大军、坐镇滇池。我在昆明便住在汉营里，同他中军帐议过事。离昆明之日，他再三嘱托我向父亲致意。他要解甲归农了，回长安后，在曲江建几间精舍，养花观鱼，还要同您促膝对弈，蒲团上讲道德经呢。”
老人的脸上露出几分难得的笑容，笑得这样凄然。老太史能感觉到自己是不治之症，再没有同老友对弈的时候了。他望了望窗外发出嫩芽的杨柳，咳了两声，佣人从楼下端了碗汤药进房，司马谈勉强喝了两口，便放在一边。药，对他已经是多余的了。