车外凉风习习，暴雨倾盆，车内噪音骤歇，开着暖气，车玻璃上起了一层雾。
宋屿乔上车后，将一盒抽纸递到副驾驶：“擦擦。”
苏绾绾愣了下，抽了两张擦右胳膊上方才医生正骨留下的雨水，眼角余光瞥向正在拧衣角的男人，她反手扯下身上的外套：“外套还你，你把湿衣服脱了吧。”
她只是衣服上沾点水，他就严重多了，浑身没有一处是干的。
“不用。”男人头也没抬。
苏绾绾唇瓣轻抿：“今晚已经很麻烦你了，要是你因此生病，我会更过意不去。”
宋屿乔拧衣服的手顿住，他转过头看向她，额角的几滴雨水还在滑落。
“你生病我就不难受吗？”
车内空间密闭，男人盯着她看的眸光又分外深邃，苏绾绾心脏莫名一颤，她别过脸，嗓音冷了下来：“宋屿乔，我说过，我们的关系……”
“苏绾绾。”男人倏然打断她的话，语气平静得仿佛在阐述旁人之事，“你植物人前两年，我一日不落地跑去苏家看你，一呆就是数小时，之后八年，我征得你母亲同意，你搬来与我同住，但凡我可以做到的，我皆亲力亲为，不假手他人。”
苏绾绾愕然望向他。
她想过他们住一起的时间，最早也是在她成年后，怎么会早到八年前！
那时候她才十二岁，苏母竟然放心将她交给一个也不过才十四岁的少年手里！
宋屿乔：“即便是不要的玩具，十年的朝夕相处，我看到它损坏，内心也不可能做到无动于衷，你明白吗？”
苏绾绾自认为深谙人心，事关己身时，却也免不了犯了以己度人的毛病。
“抱歉。”她在感情处理上向来当断则断，可旁人不是她，“是我没顾虑到你的心情，我应该多给你一些时间的。”
多给他一些时间，用来适应没有她的日子吗？
宋屿乔垂下眸子，看着脚下的一滩水渍，半张脸被隐藏在阴影之中。
“今晚就在车里睡，衣服你盖着，明天雨停了我送你去医院复查。”
苏绾绾愣然：“我们不回去？”
“是谁说别拿自身安全开玩笑的。”宋屿乔拿过她手中的外套，摊开盖在她身上，“我比你要惜命，不想冒险。”
苏绾绾：“……”
他们从停车场开出来，前后也才几分钟，这么一小段距离，开慢点能有多危险。
苏绾绾还想说些什么，男人忽然侧身往前，打开她前边的暗格，从里边抽出一条毛巾，回身时将手机放到她腿上：“睡不着就玩会手机。”
手机这种私人物品，随意交于外人使用，是手机内确无**，还是他对她过于信任了。
苏绾绾盯着手机，迟迟没动。
宋屿乔见此，伸手拿回手机，漠然道：“不想玩便休息吧。”
苏绾绾听出他语气里的冷漠，她细眉微微蹙着，偏头看向他，唇瓣轻翕，终是没说什么，扭头面向窗外，闭上眼睛。
胳膊脱臼处还泛着疼，这般靠着睡比躺在床上，或许还更舒服些。
眼皮越发沉重，苏绾绾很快陷入睡眠，呼吸变得绵长。
宋屿乔擦拭水珠的动作顿住，他转头看向她，漆黑的瞳孔里倒映着她恬静安睡的面容，良久，男人抬手关掉车内顶灯，车内随即同窗外的黑暗融为一体。
清晨，露水倾摇，百鸟鸣叫。
路上还有昨晚暴雨留下的痕迹，两边矮丛挂着的水珠在阳光下波光粼粼。
初阳照在车窗，折射的光芒落在女人脸上，苏绾绾恍惚间醒来，眼睛被刺疼，下意识伸手去挡时，肩膀处却传来剧痛。
眸底的迷茫瞬间褪去。
苏绾绾将身上外套收拢到腿上，坐直身体看向四周，见车内只她一人，眉头轻轻拧起，正要开门下车，左边的门开了。