京城南街有条巷子，叫长安巷。长安巷最里面有个开了满院槐花的酒庄，叫春不散。春不散里有个专替人酿酒的脏老头，叫老张头。
故事便从这脏老头老张头身上说起。
老张头在春不散待了二十多年，不管什么日子总是穿一身破烂。没人知道老张头的名字，就连同样在春不散待了二十多年的厨子老李也只是知道老张头姓张。老张头似是不愿提起过去，只要有人问起便以一句“早忘了”来搪塞过去，或是直接一言不发，保持死一般的沉寂。
春不散的苏掌柜说，老张头曾是江湖上的人，因得罪了大人物而导致二十多年前被追杀，他拿着故人的信件逃到春不散寻求一时的庇护，只不过因他酿酒技术太好，这一时的庇护便延长到了今日。
苏掌柜还说，别看老张头现在一副落魄样子，他刚来春不散的时候，可是一个上了江湖美男榜的翩翩公子。只不过这些年因躲避仇家，又因一身武功被废了大半，这张公子也不得不成了老张头。
以上这些都是春不散里老张头的秘密，我悄悄将这些告诉你。春不散里的人不说出去，老张头不说出去，我不说出去，你不说出去，这些便是秘密，永远的秘密。
老张头四十多岁，一辈子没找个称心如意的伴侣，只在许多年前长安街的雪夜里捡了一个被人弃在春不散附近的男婴。
本来只是一时好心，后来听了春不散旁边绣坊里最好的绣娘杜衡娘的提议，便收了这男婴做孙子，取名叫张不弃。
春去秋来，张不弃早从许多年前的弃婴长成如今十二岁的少年。
他得了老双头真传，小小年纪便能酿出好酒。
他不像老张头一般沉默寡言，平日里总是笑嘻嘻的，春不散里的掌柜和厨子都喜欢他。
老张头对张不弃总是冷冰冰的，没有一分一毫苏掌柜的慈爱，因此张不弃和苏掌柜看起来更像一对爷孙。
张不弃不知从哪里听说老张头曾混迹江湖会习武，竟央着老张头教他。老张头虽还是冷冰冰的拒绝了张不弃，眼里却带着几份错愕。
后来老张头告了半个月的假，离开春不散，独自一人去了颍城寻故人。我看到他坐上马车，一路颠簸地去了颍城，又一路颠簸地回来。
老张头像是受了什么打击，不过短短数十日，不仅风尘仆仆，头上也忽地冒出来许多白发。自回来之后，老张头的身体每况愈下，我常常见着他好好的说着话，突然就是一阵猛烈的咳嗽。
苏掌柜曾说过，老张头的仇家在颍城，是一户姓上官的人家。那户人家极有权势，所以老张头只能隐姓埋名躲藏着。
我料想老张头大概是去了颍城见了仇家。至于老张头的一身狼狈，兴许也是颍城那户姓上官的人家“附赠”的。
从颍城回来之后，老张头很明显的变了。这种改变不仅仅指他的样貌，更多的是性格。他变得十分急切，催促着苏展柜买来上百口坛子，每日都要酿上两坛酒。他开始教张不弃习武，从最初的扎马步开始，每日都对张不弃提出极高的要求。张不弃极其刻苦的在学，却总达不到老张头的要求。老张头咳嗽得愈来愈严重了，有一回我见他竟悄悄将沾满血的帕子拿到外面扔掉。
老张头也变得慈爱了，在有月亮的晚上，我有时见到老张头和苏掌柜一起在院子里的桃树旁下棋。苏掌柜总会激动得跳脚，让老张头让他几分。老张头也会像个小孩子似的，笑眯眯的说“不让不让就不让，就是你个王八蛋。”
不管怎样看，老张头确确实实地变了，并且是向好的方向在改变。
大家都觉得现在的老张头比之前要有人情味许多，他不再是不苟言笑的老张头，而是街坊的小孩所喜爱的张爷爷。会给他们吃饴糖，总是笑眯眯给他们讲故事的张爷爷。
这一年腊月，老张头死了。
他死的前一夜里，张不弃还在雪地里挂盏灯打木桩，苏掌柜还窝在小榻上看《棋王大法》，厨子老李还在厨房里剁肉包饺子。
他死的前一夜里，刮了好大的风。呼地吹起了地面上铺的不算厚的雪花，呼的吹起了牛棚上的茅草，呼地吹起了杜衡娘新染好晾在外面的布匹。
第一个发现老张头死掉的，是苏掌柜。
苏掌柜一大早去叫老张头下棋，因为他昨天晚上为一个棋局思索了半宿，天刚亮竟突然有了头绪。
苏掌柜兴冲冲的推开厢房门，看见的是落了一地的棋子，还有捂在被窝里，早已凉透的老张头尸体。
苏掌柜叫来了仵作，他们说老张头是受了重伤，再加上陈年旧伤，这才忽地没了性命。
还是这一年腊月，春不散的大伙儿凑钱为老张头置办了副棺材，张不弃背着行囊前往颍城。