隔离第11天。
再过两天，秦铭远就能结束酒店隔离，居家隔离了。回家后，可以陪陪病重的父亲，还能为长年尽心竭力照顾父亲的母亲分忧解难。
在对父亲的照顾上，母亲可以说是无微不至，虽然偶有牢骚，也仅是对命运不公的抱怨和愤慨。秦铭远非常理解母亲的这种情绪，她的埋怨、不满、生气、甚至刻薄，都不是冲着父亲的，而是对着自己，她只会以这种方式，表达对父亲的感情。
“好人一生平安，你爸这么优秀、忠厚、善良的人，怎么让他摊上这样的病？怎么不让坏人去生病？怎么让你爸这么好的人受这种罪？”吴霞忍不住在电话里向儿子抱怨。此时的秦岳祥正吃完早饭，难受得坐立不安，拖着虚弱的身子在病房的方寸之地来回踱步。每次吃完饭的半小时内，秦岳祥都会很难受，他的喉咙、他的半截食道、他的整个胸部都像在灼烧。
“你让爸慢慢吃，要少吃多餐。”秦铭远说。
“他哪里会听我的话！每次吃完饭就像受刑罚一样，让他少吃多餐，他更不愿意了。吃三餐也就难过三次，多次几餐，就要多难过几次的。”吴霞的话中满是无奈和焦急。
“我待会问问聂师兄，看看有没有什么办法能改善这种症状。”秦铭远说。
“儿子啊！你说我怎么会这么命苦？”吴霞又开始向儿子诉说起她人生中的各种苦：小时候父母重男轻女没让她受良好的教育、嫁给秦岳祥没过上一天相濡以沫的日子、在单位任劳任怨却得不到领导的肯定……
每个人都会经历很多事情，有些像空气，随风飘散，不留痕迹；有些像水迹，会短暂留下，但不久也会蒸发无影；有些像木刻，刻上去了，一时消失不了，除非木毁腐烂。对大多数人来说，随着时间的推移，对苦难或不愉快的事情，都会放下、释然、淡忘，或从中吸取经验教训，避免自己再次经历。但对吴霞来说，烙在心头的有些事，就像是曾经伤了筋、动了骨，总也不能完全治愈，还会在换季或阴雨天陈伤发作、隐隐作疼。
秦铭远知道，对母亲这种性格的人，更需要理解、关心、包容和陪伴。“妈，您别着急！我会想办法的。”他说。
“好的，儿子！幸亏有你，要不然妈真的不知道怎么办了。”吴霞哭中带笑地说，“我这辈子最高兴的事，就是生了你。老年人有句老话，生儿育女有两种，一种是来报恩的、一种是来讨债的。你是来报恩的，妈真高兴生了你！”
挂完母亲的电话，秦铭远也像父亲一样，开始在房间内来回踱步。家里需要他早日回去，但他回家了，徐纯熙就会一个人留在酒店，他也有些放心不下。虽然现在无法近距离见面，但至少可以隔墙传音、可以在露台上互望一眼对方、可以因近距离在彼此心里留一丝寄托和安慰。
秦铭远向酒店工作人员进行了咨询，在隔离到期后，能否再自费多住两天。接电话的工作人员姓杨，是个年轻人，他接到秦铭远的电话，感到非常诧异。一般隔离期到了，大家都是着急回家，还从来没有人主动提出来想自费顺延几天。这确实有些令人意外，但小杨虽然年轻，办事却极其稳妥，他说这事得请示领导，等有了答复后立刻告诉秦铭远。
给酒店的工作人员打完电话后，秦铭远又给父亲的主治医生聂师兄打了电话。聂医生刚好查完房，回办公室拿资料，他马上要去参加一个科室的会议。在去会议室的路上，聂医生告诉秦铭远，罗教授用了靶向药后症状有所缓解，病情也基本稳定，如果想回家，是可以出院的。在进会议室之前，聂师兄停下了脚步，他的语速也随即放慢，他说：“铭远，目前中西医结合的治疗方案，也只能是改善生活质量、延长存活期，无法彻底根治。我想，你应该是明白这个情况的。”秦铭远回答：“我明白！”
秦铭远明白父亲的病情和预后，自从父亲生病后，他对食道癌的临床表现、病因病理、治疗时机、治疗方案、近远期疗效、进展程度、合并疾病等进行了深入研究。父亲的年龄虽不大，但基础情况并不好，病情发现晚，错过了最佳的医疗期，在目前的医疗水平下，已没有办法根治，这是身为医生的秦铭远最大的无奈和自责。张仲景《伤寒杂病论》序中的一句话，作为医生留神医药、精究方术，目的就是“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生。”父亲病重，自己作为医生，却无法疗至亲之疾，那种无能为力的感觉，让秦铭远非常痛苦。
秦铭远想起了作家麦家的一段演讲。麦家在写第一部小说的时候，常常告诫自己：当世界变得日日新、天天快的时候，他要做一个旧的人、慢的人、不变的人，为理想而执着的人。这是麦家对自己的认定和誓言，但当他功成名就时，在名利和诱惑面前，他违背了自己的誓言、迷失了自己。
从迷失中走出来，对麦家来说是一段痛苦的经历。2011年9月底的一个晚上，麦家接到电话，父亲病危，他立刻赶回了老家。但只在父亲身边待了2个小时，麦家就离开了，因为他正在赶一部书稿，他在心里对父亲默默地说，给他一天时间，交了稿再来安心陪父亲。