这篇写给说要四月底返校，却在毕业前都没有回来的程程。
大一升大二的那个暑假，我在老家带暑期辅导班，担任数学老师。
教那些初一初二的弟弟妹妹，倒也不需要备课，课本拿过来直接就讲，所以在课外显得比较清闲。
闲着无聊加了19级的新生群，在里面到处胡扯。
机缘巧合之下认识了程程，那时候未曾谋面，但是当她得知了我要转去三院的消息，她一个劲的问我有没有被分到她们班，后来才知道转专业的学生自己组成了两个班。
转专业在外人看起来是蛮酷的事情，听起来就好厉害，其实转专业的我累到想回原学院哭爹喊娘。
头回见她是在六教的概率论课上，我穿着丑丑的轮协会服，还是她先认出我。
转到一个陌生的环境，跟不上进度，环顾四周同课号的同学没有一个认识的，程程成了我唯一的熟人。
后来就经常在同一个教室上课，坐成前后排一起划水摸鱼。
共同话题多，面对的压力基本相同，所以聊天接触就愈加频繁。
她因为课程和实验太多而心烦，我因为转专业学习补课太难而焦虑，就这样的两个人一拍即合，达成了说走就走的共识。
开着电车在六点钟下课的傍晚，吹着风，追逐晚霞。目的只有一个，市区淦饭。
市区的饭是比食堂好吃，倒不是我俩是吃货，而是在学校一成不变的日子，过于无聊。
排解压力，和赶走负面情绪的方式，就是去兜风，傍晚去，门禁回，抬头看看山里的星星，和进山隧道的暖光灯。
那个时候没有疫情，戴口罩的是少少少数，想去哪里去哪里，那怕是周末飞到别的省去玩，只要是没课的时间就没有人会管，那才是真正意义上的大学生活。
我戴着鸭舌帽，骑着小电车，慢吞吞的路过桂林的街头巷尾，感觉属于慢节奏小城市的车水马龙。
桂林的时间过得很慢，汽车少、电车多，大家都活的不紧不慢，在路灯等待红绿灯的时间，可以听见周围电车上说话的声音，“司机”和坐在自己后座的“乘客”，有一搭没一搭的交流。
那时候对市区也不熟，除了东西巷，就基本找不到别的路，去万达都要开着导航找好久。
穿梭在小巷子中，路过的那些老城区，老建筑，那些人文气息，给人一种说不出的快感。
她身上有一种传统古典的温良，是“言念君子，温其如玉”那样的温柔和善良。
会在数字逻辑考试的半小时前，扯住我跟我说：“你赶紧看一下这两个公式，肯定会考到，我真的怕你会挂科。”
果不其然，真的用到了那两个公式，还是两道分值很高的大题。
会在考完JAVA实验上机考试之后，问我要不要去吃烧烤，要不要喝点啤酒。