晚会持续了三个小时。说来惭愧，每次有人上台讲话，我便止不住地打瞌睡，终于在近末尾连着十五分钟的赞助团队致辞环节睡了过去，迷迷糊糊中听了闭幕的大合唱。再睁眼的时候，礼堂的大灯已经亮了，人群正陆续朝外面退场。四周嘈杂不堪，有个男生几乎是倒着走路，冲同伴几人撤了嗓子描述前几天球赛的射门瞬间，不留神就撞上了走道的一位女生，他下意识道了歉，转头才发现对象姿色姣好、面露不悦，便随着每一句新的道歉声音愈来愈小了。另有小号的一位姑娘将耳机掉在了看台地上，俯身下去找时，挡住了一小段路。她的受害者犹犹豫豫，似乎在通过关切的表情做精神上的援助，等他们的精神也耗尽后，几人决定从过道的另一端退出去，留下那姑娘仍伏在地上。这些在二层观景台都看得相当清楚。要我说，干脆那些自诩做“人类观察”的咖啡馆常客全来试试好了，舞台剧撤场时的上千人凑出百态还不是轻而易举。
场地清空之后，会长招呼所有成员上台合影。我被挤在一群人的后排，好在也不指望靠一张团体照出头。折腾完毕，外联成员围成一圈讨论着关于行程的什么话题。我跟局外人一般，好奇地偷听一耳朵，才想起来结束后有部门间的年终聚餐。Dennis见我愣着，提议说跟他的车。就这样，礼堂的众人三三两两穿过校园去停车楼取车。
“今天开双坐？”我看着两人面前毫无印象的轿跑。
“自个儿的时候就是这个，看心情也换别的开。”
他解释着，轻轻敲了两下油箱盖，却不比平日人群里的热情劲儿。我知道他不是累了，而只是在我面前沉静下来。我愿意把这想成是和他之间的微妙默契，在近来一次次的交集中磨合出来。Dennis是精明的人，早在那场洁白的生日会上，他恐怕就同样看明白了彼此格格不入的部分——最初这只是我的猜测，在入会以后得到了证实。我们间几乎没有过独处的场合，并且错开的时间点总巧妙得过分，终于被我看出是刻意而为之。人要避开异类是再正常不过，不如说这样还正合我意。唯一使我不安的是一种不确定性：我不确定他排斥的背后是否含了哪怕最细微的厌恶。在紧急集会后，这份不安像是增长了些许。当下，他又显出沉静的友好来。
“不然我跟副部的车呗？你不会嫌挤吗？”
“不用客气，看着空间小，其实挺舒服的。”他说着，侧身坐进驾驶位。
我不好再退却什么，便从另一边上去。拉过安全带时，看他不急着着车，西装裤的半条腿搭在门外，开始回复手机消息。我将安全带收回去，正打算掏书出来，转念又担心显得做作。左右拿不定主意，前臂悬在半空，干脆揣进怀里闭眼小憩。俩人在清静的地下车库里无言，只有电子键盘啪嗒啪嗒的声音，偶尔从楼上传来引擎的低鸣。少顷，他吁一口气放下手机，将收腿收进来。
“抱歉抱歉，”他说，“在给他们发那个商场的地址。”
我答说没事。
俩人离开车库，从校园东门出去。驶过那条餐厅街时，能瞧见比往常更多的、也更密集的留学生团体。每批人恰到好处的隔了十来米距离走在人行道上，谁也不碍谁地各自热闹，整条街也就显得喜庆。
“咱办得挺成功，你说呢？”Dennis等红灯时转头搭话。
“可惜没能说服Steve。”
“他就那脾气。”
“其实你们看上去还挺玩得来的。”
“是吗。”他不甚关心地应道。
俩人沉默一阵。我借机想明白这不是那辆S400，因为车胎的声音没什么问题。
五六个红灯过后，他又开口了：“Dan你不考虑买个车什么的吗，在洛杉矶的话没车也不太方便啊。”
“确实很不方便。但我一直没学车。”
“我以为都是高中一毕业就跑去学了。朝阳那儿不好多驾校吗？”