“这可是一次凑够了一整个月的非日常。”我边喘气边说道。
她用纸巾擦着头发，几缕刘海湿哒哒地贴在前额。
“我还是第一次在加州遇见这么奇怪的天气，”她如是评价，“你刚刚在沙滩上要说什么来着？”
“我说日常才没那么不堪。怎么说来着，对比产生美不是？”
“对比什么呢？总得有的对比吧。”
“那当然有戏剧性的节日和活动。即便拿每天来说，忙了一天后的冲澡也才最满足吧。”
“其实我也没什么活动，不如说正是因为没有活动，才加入的学生会。要不是有他们带着，我或许会成天窝在家里面。上课、放学、吃饭，三点一线。”
“你把大学生活描述跟上班一样。”
“所以应该说是平淡的日常，没有你说的那些东西。冲澡倒的确是一天中最幸福的时候。”她话音刚落便打了个寒颤，像是当下就在为冲不上热水澡一事而抗议。
我将进来时的门关上，环顾四周。这二层是个空旷的小房间，北面是落地玻璃墙，墙后有同样空档的餐厅，朝着海的南面打了一排横条窗户。本该能一览太平洋壮丽的湛蓝，这会儿浓雾已经将海岸线整个儿吞噬进去，吐出魔幻的灰；那灰像是具有实体和意识，所及之处统统褪了色，被溶化进雾气中去。唯一具有色彩的是脚下抹了蜡的杉木地板，以及堆叠在角落里的五六把椅子。我搬出两支，并排对着横条玻璃坐下来。
“你说这地方是做什么用的？照理说是公共区域，可什么服务设施也没有，连人影都见不着。”我罗列一圈，顺手将大衣递过去。
“嗯——”她很自然地披上，坐了另一支椅子。她于是为房间的调色板贡献了卡其与黑，并继续开口道：
“不知道。有点像是恐怖电影的剧情。我记得有一部是讲小镇起了雾，所有人都得躲进超市里，一不小心就会被雾里的怪物拖出去吃掉。这就跟那件超市似的。”
“所以说是那种靠特效支撑的动作片，像是巨大的深海生物之类的？”
“也不算是。我觉得反而是那种关于人的片子。就是，诶怎么说——”她挠了挠头发。
“是？”我静静地等着。
“就是物资有限嘛，他们就在超市里撑不住了，越往后越极端，还把人推出去之类的。”
“唔......你可别把我推出去，我保暖物资都交出来了。”
她“呵”地笑了一声，多少藏匿着顽皮的不屑。
这时，我们背后响起敲玻璃的声音，在小屋中回荡得格外清脆。俩人就差从椅子上跳起来——实际上我已经站起身了。只见是一位和颜悦色的年轻女士，穿着白衬衫、深红马甲，正隔着玻璃墙朝我们招手。她像是在说些什么，隔着玻璃听不明了。我还没来得及弄明白，她就又消失在餐厅的另一端了。过了片刻，只见楼下露台有人撑着伞靠近，走上台阶时，我分辨出是同一位女士。她推开门，甩雨伞的空当儿舒出一口气来。
“这年头真是什么天气都有。”这部分是她自言自语，接着她才面朝我们：“二位是要用餐吗？这边的入口关掉了，可能有点迷惑，跟我走一层正门吧。”
我和Flora对视一眼，她一个劲儿地点头，自己又不说话。
“拜托你了。”我朝那位女士说。