下午四点,我正对着镜子拾到头发。刘海的一缕怎么都喜欢耷拉下来,打上发蜡还得摁住半天。拉开衣橱,稍作犹豫,挑了件深蓝色高龄衫和藏绿九分裤,出门时顺了鹿角架上的软呢帽。现在是冬天,这身算不上多突兀,要是其他季节恐怕得被评头论足一番。我总是习惯不了洛杉矶的这一点——人们穿得太休闲,恨不得除了商务人士全城都要穿人字拖和夏威夷衬衫。
生日会是在七点开始,是有晚餐的,但考虑到不想在别人面前一直吃东西,我打算提前找家餐厅解决一下。学校西北有条店面齐全的小商业街,麦当劳、必胜客、吉野家这些经典连锁店并排在一起,简直像是现代快餐缩影展。走进吉野家点了肥牛饭。说实话,对于一会儿的派对我有些不安。自己是一个人过去,既没有同伴也没有认识的人。Ava当然要忙着招待所有来客;而且她的话,应该会有不少人应邀。我预感这不会是多么享受的场合,但又不可能放弃这个机会——我希望了解到Ava不同的一面,也好奇她所认可的友人们是什么样的。
坐城铁来到市中心,我穿行于楼宇间找到地址上的公寓,忽然想起“美式派对最好迟到五分钟”的经验谈,便在附近消磨过七点,才坐电梯上去;竟然是在二十层。深吸一口气,摁响门铃,隔着门听到蹬蹬的鞋跟声。开门的是一个穿着黑色晚礼裙的女生。她莫名地用轻柔、试探的语气问是不是Ava的朋友。我摘下帽子回应,和房间那一边Ava的视线对上,点了点头。女生侧开身子给我让出过道来。
环视周围,我处在大理石为主题的灰、白、浅棕色空间里。但凡是平面的地方都一尘不染,理应要反光,但大多是哑光、磨砂的质地,看上去有种自然而然的高雅。挨着玄关的厨台摆了一排沙拉和糕点,还有红酒和威士忌的瓶子。中间客厅的毛绒地毯上整齐地摞着礼品盒,要么白底黑字、要么反过来,也就乐高盒子是彩色的。最尽头是一整面的玻璃墙,一体式的起码三米高,总共八面,从右第二面的位置开了一扇门连通道外挂阳台。暮色中,城市的深蓝和华灯光晕映进来,打在Ava身上。在已经聚起来的十来人中,她反而穿得休闲,是配套的浅卡其罩衫加裤裙。她正轻松地和一对情侣讲着什么。其他来客也两三人一组,身段自然地聊着天,声音不大,透着沉稳与自如。
“没想到是这种带观景平台的高层公寓。”我情不自禁地小声感叹道。
“确实大家都喜欢租风景好的地方。”礼服的女生很柔和地接道,让我有些感激。
“你们是?”
“啊,是一个美高的,在纽约那边。”
“这样啊。”我不想切断话题,却又不好意思拖着人家。“那个,不用在意我,你刚刚忙啥就继续呗。”
“嗐,”她绕到厨台后面,弯下腰去解塑料袋子,一边说道:“也没什么。在往外摆蛋糕。”
“不然我帮一下忙?”
“没事没事,没剩几个。”话音刚落,她又察觉到什么似的眨了下眼,侧过头看着我说:“那这样好了。帮我把那边盒子里的都摆出来吧。”
我走到她身旁蹲下,照样子拆开包装盒。
“你们美高的人都这样敏锐吗?”
“你是说?”
“善解人意。我一个人来的吗不是,要说不别扭肯定是假的。”
“哈哈,没有啦。”她温和地笑出声来。“Ava的朋友真够五花八门的。”
“积极意义上的?”
“当然了。”
话题的主角这会儿举着空了的高脚杯走过来。她在台前站定,双臂舒展地撑着台面朝礼服女生说道:“帮我拿个酒瓶Kelly。”又撇了撇嘴,一副觉得好笑的表情朝着我。“诶我说,能不能别一上来就和我家女孩套近乎,你不是挺收敛的吗。”
只听叫Kelly的女生在后面扑哧一声。我站起来,把放在门口的纸袋递给Ava。
“生日快乐啊这位老板,不知道合不合你心意。上次怎么没去?”
“谢了昂。你说支教啊?有事回国了一趟。”她接过去,轻描淡写地回答。