“有点诚意没有?”
“你才是有点诚意没有。平时问别人一套套的,到自己这什么都不说是吧?”
“因为是一大团乱糟糟的。没人真的想听关于其他人的任何事情。”
“可我就在问,也就是说我想听。怎么还要擅自决定别人想不想听?”
她虽然咬着问到底,语调却直往上飘,看来心情相当不错,我便打了马虎眼过去:
“你跟说绕口令的似的。”
没有回应,俩人沉默着迈步。路两旁这会儿是木篱笆围起的花圃了,红白粉大朵花的长在一株株的灌木丛上。除了郁金香、向日葵这种一目了然的品类,我是分不清其他花的。之所以一眼认出这是山茶花,还是因为我的奶奶——她在泰州的小院里顶喜欢种这些红的绿的。小学每逢暑假,同班孩子忙着奔波各大教育机构的当儿,我便坐了夜班的火车去。到地方通常是大上午,太阳升得刚好能越过院墙照进来,映进西墙角的花坛。我指着齐头高的枝叶说怎么花盆里种草,但奶奶在屋里忙着做早茶,听不到我,这时爷爷已经谢过接车的朋友,走来说这是山茶花。“山茶花,”我只是纳闷花在哪里。他叽里咕噜说了一堆泰州话,我也听不出个名堂,好像是冬天又怎样夏天又怎样的。爷爷还顺带着叽里咕噜过很多花,凡是院子里的他都认得,随着年头的增加,我慢慢能听懂他的描述了,唯独花的名字就像是医学专有名词一样,单是听个响也不懂怎么个字,非得找会说“泰州版普通话”的奶奶确认。
我唯一一次冬天去泰州就在几年前,高中的时候,是去探望突然住院的爷爷,好在并无大碍,是血糖的问题,说是要饮食注意。回到院子,那花还种在老地方,开出来了,我这才第一次辨明了山茶花的模样。心中的疑问转移到了爷爷身上——他从不自己栽花,又是怎么如此了解花的种种?一家人手忙脚乱中,我也忘记问了。这样在千里之外回忆起泰州的小院,我反而觉得眼前的当下更加恍惚;和Ava并肩走着有些飘飘然,却在家族的厚重感面前显得几分不真切。不管怎样,我嘴角一侧还是任由小我的幸福扬了起来。
“考你,知道这是什么花吗?”盘算着拿杂学的知识自满一番,Ava却还不睬我。想到爷爷的知识受到冷落,难免觉得扫兴,又怪不得她。
“你还想听手机的事?”
......
“Ava?”
她站定了转向我,本以为要听到诸如“想讲就讲”之类实则怄气的话,可她只是无视掉问题,说要去路牌上标的小亭子看看。“去呗,”我应到,犹豫半刻,开始缓慢地组织语言:
“其实是非常简单的理由:因为我想和眼前的你待在同一个平面上;或者说换做任何其他人,我也希望和那个人真正意义上待在一个地方。”
“你跟我保证接下来不会是一大段老生常谈的心灵鸡汤,也别是——Fitzgerald怎么说的来着,‘剽窃’来的青春期台词。”
“以社科生之名,我会尽量的,”我装摸做样地举起右手,才发觉这是个相当难以实现的要求。
......
“如果只针对你的话,这样讲好了:我喜欢看到你的表情。”
当事人这就皱了半质疑半好奇的眉。
“你是表情极其丰富的一个人,可以说比绝大多数人更发挥了一张容貌应有的多样性。这些表情中传递了很多微妙信号,我喜欢试着去解读它们,这样就能够感受到你在一瞬一瞬的情绪变化。所以如果你能配合我,专注于当下的话就再好不过了。”
“想不到你要求还挺多。”
“但反过来也有相应的好处。比如一个舞台剧,越是投入进被分配的角色和场景设定,就越能获得越完整的观赏体验对吧。”
“明白了。”她不上不下地回了一句。
“你看,所以我才说根本就没有意思,讲这么多你就只是最后签个字:已阅。”