白雾流泱，月光透着几分幽冷，在窗户上结成了霜。寒风阵阵，将动物们都吹入巢穴，就连街道上也人迹罕至。而千从村的树木却依旧如处盛夏一般枝叶繁茂。
天色逐渐明朗起来，第一缕阳光刚刚抚摸大地时，千山就睁开了眼睛。他眨了眨空乏的眼睛，转了个身。突然，他想起了什么，立刻从床上弹起，踏着拖鞋走到了洗手间。
“大山，今天怎么起这么早？前几天不还死活不起，说什么‘龙雾不散，我不起～’吗？”千山的妈妈浅滢正在梳理着头发。
“今天不是要去祭祀吗？”千山半睁着眼睛，有气无力地说道。
浅滢微微笑了一下说：“壶里有热水，赶紧洗脸吧。”
千山的脸庞倒映在清澈的水中，他看着这张将满十五岁的脸，既熟悉又陌生。他将脸浸入水中，仿佛看到了四意野的景象：碧绿色的天空中满是白云，到处流着纯净的风。地面上长满了各种各样的植物，就连泥土也散发着迷人的芳香。正中央一颗树冠隐入云端的大树将枝丫插入云间，它的枝丫还在云之间时隐时现……
对千山来说，四意野是世界上最纯净的地方。而这颗名为柽（cheng)灵的巨树，他已经敬畏十几年了。每年的这天，爸爸妈妈要去祭祀，他和弟弟两人就被送到外婆家。
爸爸妈妈走的第二天，椋叶从四意野飞到各个角落，那时整个天空都会被椋叶铺满。椋叶十分巨大，虽是叶子却像鸟儿一般在空中自由地穿梭，盘旋。千山每次都被漫天椋叶的景象所吸引。尤其是夕阳将整片天空染成粉红的时候，他总是会有飞翔的**。
“椋叶穷碧落，生灵漫千山。”
千山就是在这天出生的。也正因如此，他从来没有和父母一起过过生日，虽说慈祥的外婆很疼爱他，但总是有些缺憾的。
在办完杂事后，千山迫不及待地进入车内。很快，他的爸爸千上京和他的妈妈也一同上车了。千上京是千从村的村骨干中最年轻的一员，很受村长青睐。人很机灵稳重，办事利落靠谱。正是出于对他的信任，村长才任命他为此次祭祀中千氏的祭司，把柽灵大祭的相关司仪交给他主持。所以千上京早早地起来，前往四意野。
各地的龙柱依旧吞吐着白雾，千山一家开着白色汽车在路上行驶，只有千山的弟弟千泽因为年龄仍不满十五岁没来。千上京眉头紧锁，想东想西得入神。
“上京，真的没事吗？现在才七点五十，万一天司们发现我们怎么办？”就在一个月前，天穹大祭司（即“天司”）们制定了一项新规：每天晚上十二点到次日早上八点，除特殊情况，如急救、火灾、妖乱等情况外，禁止一切人外出。这段时间内，各地安插的龙柱会吐出白雾充斥在整个世界。说是为了净化空气，减少夜晚灯光污染等。但是真正的理由无从过问。所以，浅滢的担心不无道理。
“上京？千上京！”浅滢不耐烦地又喊了几声。
“啊？怎么了？”千上京这才从沉思中反应过来，慌张地咽了口唾沫。