习文之渐有识,文理稍有可通,察昔所文,其字词句式,念者以下,略可通之,虽有凝笔之处,但随时之渐而知文深,察情韵之趣可炼巧心,亦后能为文也。余自习作以来,莫以无事居家,渐在网上发表,以每日日记作之,辩理尘事,舒以忧情,渐渐作之数万,诚可喜也。虽然以日记作之,疏心审事,至乎道理以辩之,然非古文也。吾欲作诗文,尝以学之,然无恒不可行,欲寻师以就之,由知今世皆不能为也。遂思《古文辞类纂》、《骈体文钞》而就购之,但观今况,无以习文以知道,虽有诗文集在此,然吾不意为也。究其所因,亦尘事所扰也。
自古文家大多贫贱,古人以润笔之,今人以小说而事读者,皆利所以为之文也。斯文人者,先求衣食无忧,方可读书而后为之,但往往富贵后,不能为文也。文贵乎情也。以情动人,文理兼备,乃为读人知而天下闻,虽或挚文而意千古,往往非是,此亦文人之贵贱,而炼情道意,为文之贵贱也。诗者国衰之,乃为诗最,亦乎于文者,作人忧之、伤之、悲之、悦之、哭之,挥笔而就,最是动人知意。若夫文人贵,则情所不以凝之、察之、明之、知之、解之,彼若时作文,情为之意而不动人,理为之辩而乃多俗,读为之察而非文章,亦作人所自相明知,所文为其下矣。盖作人之境遇,拟文之贵贱,由此而知之矣。
自习文以来,颇欲以事小说而无忧也。然为文之诚,须先有德,行书由来,以利为之目的,拟文大多粗陋,未可与人多见也。数日作书,稍有情韵,虽情节为之乱,字词为之俗,人物为之粗,对话为之多,亦读之可通畅,逻辑稍合,使人观之,亦不生难,奈何其无利也。诚文之不真,文字之所不雅,奈何为之,吾以为贱也。以鄙说部之,不为正道,为利为之心为其意,适读者以作小说,纵如此亦无人可观,吾心甚伤,甚为自贱也。遍寻古今,大文家者,莫不以小说为消遣玩乐之所物也。其所贵者,皆诗文也。奈何时运,为人至今,又不能为诗文,可为小说而不能以谋食,吾何致乎于此也。呜呼!吾道甚哀也。
思考或今,乃得其果,若夫读者不作观之,吾亦缓缓作之,若小说尚不能作,谈何以诗文而明道也。思其数日成果,略可静而渐脱颓废之态,亦稍可读书而不弃,作小说虽滞笔而能下,打字虽慢但能行,心虽以忧之,然可坐下而渐学之,观乎天下而不为所讥之,此吾之收获也。思莫前尘之渺茫,人道微微之不智,生老病死为之叹,行者亦欢能几时?古来万事东流水,半至由来亦不晓,回首向来寻会处,茫茫天地自所尔。