夜晚，时针与分钟重合。
7点。
伯爵的马车准时出现在浮尘的宅邸。
前院的大门已经敞开，那些被精心雕刻成各种美丽模样地灯，被随意的挂在前院。古老而森然的痕迹，随夜晚的藤蔓缠绕上铁栅栏而若隐若现。
天空高挂着一轮圆月，圆月祂正注视着漫天反射，不断到祂眼底的光。
伯爵打开了马车，随意敲了敲车门。“上来。”
眼前的年轻人衣着干净整齐，白手套一尘不染。
他笑容一如既往。
“那个？”
“后面那个。”她神情懒慵，姿态惬意，用手指随意地指了指后处。
后面还有一辆马车，那些，穿着黑色衣服的仆从们，点燃地灯火照亮了车身。
原先的车身随马车夫用来看路的灯，在黑夜上显现一角。
“我以为你用手指给我敲敲门，意思是让我上去和你同坐。”
“如果你愿意的话，我很乐意。”她说。
“伯爵大人，那是我的荣幸。”
浮尘一溜烟地就上了车，也不给人反应的机会。
后面马车的仆人见状，熄灭了一些灯火。只留下看路用的点点。
“你不带贝拉娃？”
“你怎么知道她的名字。”他语气无比平静，甚至不带一丝疑问。
随着马车行驶，远处的灯火逐渐远去，衬得人如尘埃般渺小，远处又如烟花般灿烂。
窗外的景色快速变得灰暗。
车内死一般的寂静，相似的氛围，恍惚间让人回归了最初相见的模样。
那时的夜晚，和这里一样黑，因为时间，因为气候。
谈完合作之后，他们在马车里相顾无言。
不需要谈一些无意义的事，活跃气氛。
他们就在这里，面对面。
但想打破窒息的氛围，却需要另一个人打圆场。
讨好或者示弱。
没人想做那一个。
她看向远处逐渐消失的灯火，声音在颠簸与风中声若隐若现。好似要永远消失不见。
“她买菜回来的时候迷路了，我的手下见到她后帮了助她，随后她开始热情地介绍了她自己。”
“她能遇见您的手下，是她这一辈子的幸运。”
油嘴滑舌。
女仆贝拉娃正在厨房里忙碌。全然不知自己正被何人谈论，又被何人用何种姿态情绪提起。
对于浮尘不在家吃晚饭这件事，她表示了忧郁，然后抛之脑后。
全程连三分钟都没有。
她刚刚做好了牛排，素菜沙拉以及莲藕汤。
她虽无所事的看向窗外，手里的动作却不停歇。
她一共做了五份，…其实也不懂什么舞会，但她能感觉出，浮尘在和她谈论这些东西时，表现的一些不明显的情绪。
他不喜欢那里。
先做好一份晚饭，以防万一。虽然舞会上应该不至于饿肚子，但是看着窗外灯火傲然，一片幸福恬静的景色，随后又要逼迫他，用目光注视着那些…随处可见表演的名利场。
他大概会再次显现出痛苦的神色吧？不，他应该是成长了。
第一次见他，她在边镜侯爵那里做工。
艺术家的神色不悦，面容苍白，坐在那座宏伟而又绚丽的超长阶梯上。孤独一人地面对着，没有星星与月亮的夜晚。
他们在房里哈哈大叫，可能是因为工作太累了，那座阶梯又太长了。