温盏睡一觉醒来, 口干舌燥。
西城空气很干，昨晚忘了开加湿器，她赤着脚跳下床倒水喝, 划开手机锁屏。
上午七点三十, 信息栏弹出新消息。
一条好友申请。
x。
简简单单的名字，这么多年头像都没换过, 还是那个拽里拽气的小学生照片，红领巾迎风飘扬。
眼睛里都写着：拽。
温盏手指在他头像上稍稍停留了一下，喝完水，扣上水杯盖子。
点击“忽略”，退出来。
打开朋友圈，新的一天, 涂初初仍然是最早出现的：
「早安学医人！起来学习了吗！」
快期末了，她这研究生怎么读都读不完, 石一茗在底下回：“我这还没睡呢, 妹妹你就又醒了？”
温盏想问问涂初初, 是不是她把自己的联系方式给了商行舟。
想想, 这问题也很没意义。
她当时去斯坦福, 删了商行舟换了号码，但并没有删除其他人。
新号码加上涂初初后, 石一茗纪司宴他们也挨个儿来加了她, 她都没拒绝。
商行舟只是不适合恋爱, 但他这群朋友人都不错, 温盏当时出国出得匆忙, 有个成绩证明没弄好，要委托国内的人去线下帮忙盖章，涂初初没时间, 托纪司宴去弄，他大夏天顶着四十度高温来回跑了好几趟，最后亲自给她寄过来。
商行舟想从谁那儿得到她的号码，是轻而易举的事。
温盏收起手机，换衣服出门。
清晨，大晴天，天空碧透的蓝。
昨晚后半夜下了会儿冰雹，天一亮就化了，地面结薄薄一层冰，温盏很小心地走过去。
在食堂里拿了粥和蛋，烫手，桌面上滚一滚，敲开。
迟千澈昨晚跟南半球的同事开跨国会议，开到凌晨四点才去睡，这会儿没醒。
两个人约了下午一起去爬城墙，但温盏粗略估计他十点之前都不会出现，一边剥鸡蛋壳，一边低着头长按语音给他留言：“要给你带点儿吃的吗？”
头顶落下一道带笑意的低沉男声：“你怎么不给我带点儿吃的。”
温盏微顿，面前投下小小的阴影。
高大的男人迈开长腿跨过凳子，在她面前坐下。
黑色冲锋衣，没穿军装，身姿依旧相当板正，外套拉链抵住下颌，痞气里透野性。
温盏手一松，语音“嗖”地发了出去。
商行舟刚吃完早饭，回头看见她坐在这儿，就径直跟了过来。他手里没拿东西，看到她面前就一碗白粥俩鸡蛋，轻笑：“就这点儿，你吃得饱吗？”
温盏匆匆看他一眼，将手里刚剥开的鸡蛋三两下吃完，怕他抢一样，闷声：“要你管。”
商行舟：“？”
脾气是越来越大了，他抵了下腮：“怎么就不要我管了，你等会儿去镇上，不要我开车了，打算走着去？”
温盏忽然觉得这枚蛋非常噎，艰难地抬起眼：“什么要你开车……谁说要你开车了？”
她的项目接近尾声，过几天就会跟迟千澈一起回京。
走之前，温盏想给身边几个人买一点纪念品，虽然西城看起来没什么特别值得纪念的东西……但吃的的确都很好吃。
要不是搬不动，她想把陶也他们那天在路边给她买的巨大无比的哈密瓜也带两个回去。
昨晚跟唐指导和负责人提了一嘴，那头很热情，说找个人顺路送他们去。
但迟千澈今天本来也要开车出去玩，于是跟他们说，不用了。
结果他夜里临时加会，早上完全起不来。
睡前就想着，还是叫个人先送温盏出去一趟。
“还能是谁说，唐指导啊。”商行舟耸眉，“怎么，你很不想看见我啊，小同志？”
“……”温盏有些失语，“没。”
她就是纳闷，“你们这个小队，不是应该挺多事儿的？”
商行舟把玩她放在小碗里的另一枚蛋，指尖绕个圈，帮她敲开：“怎么？”
温盏不知道该不该说：“感觉你一直在给我当司机。”
话音落地，感觉对面男人的气场都变得危险起来。
三四月，北方刚开春，西城还没有走出严冬。
外面天寒地冻，窗玻璃上覆盖薄霜，但食堂里是温暖的，有小战士端着餐盘从她身后路过，忍不住多看商行舟一眼。
商队长怎么手背上青筋都突出来了啊。
就这种充盈的、飘忽的暖气中。
商行舟盯着温盏，很久，胸腔微震，轻哼一声：“我乐意。你有意见？去跟唐指导说。”
这种杂七杂八的事，确实无论如何也落不到他头上。
谁让他昨晚去见指导员，恰巧听见。
那当然得顺势接过来。
唐指导什么人啊，一眼扫过去，简直把他过往十年都看透了。
年轻人爱慕不舍都写在眼睛里，临走时，叹息着，拍他肩膀嘱咐：“行，以后我也不催你结婚的事儿了。你跟她算得上门当户对，只是她家里人都不太好对付。但如果是你，我也不怕你搞不定岳父，小商同志，再努努力。”
商行舟把蛋壳敲碎了，怕手不干净，没剥壳，给她放回碗里。
移开目光，身体朝后靠，好像真的完全不在意，故意漫不经心地道：“时间还早，要有意见，你去跟他说一声，换个人。”
温盏词穷：“……那算了。”
她实在是懒得有意见。
这地方，多跟人说两句话，她都觉得要缺氧。
把另外那一枚蛋也吃完，她将白粥喝得干干净净，背着包包站在门口，等商行舟。
须臾，他去而又返，黑色越野漂移似的，招摇地停在面前。
温盏绕到司机那一侧，伸手去拉后排的车门。
“温盏。”男人没回头，用手指直接拧灭了猩红烟头，冷笑一声，“你敢坐后面试试。”
“……”
烟灰在手指间掉落，他浑身上下透着不好惹的气息。
温盏一言不发，绕到副驾驶，拉开门坐下，扣安全带。
烟头扔进烟灰缸，商行舟降了一半窗户通风，掉头带她出军区，嗓音泛哑：“想买什么？”
“随便看看吧……”温盏也没什么目标，本来是想跟迟千澈一起的，结果同行的人临时换成了他。
哎，陶也也行啊，商行舟这家伙这么没耐心，怎么一起瞎逛。
温盏无声叹气，膝盖上放着手机，越野驶离军区，天空一碧万顷。
手机微震，她拿起来。
微信消息弹出一张电子请柬，音乐声大得震耳欲聋。
太喜庆了，把温盏吓一大跳，赶紧调小，微微囧：“不好意思，我不是故意的。”
商行舟没什么反应，微收的下颌坚毅刚硬，余光扫一眼屏幕，只看清三个字。
拼在一起，非常熟悉的一个名字。
他微顿，声音忽然低下去：“你跟费元嘉，还有联系？”
“嗯，一点点。”温盏停了停，显然也想到一些不太快乐的回忆，没太多解释。窗外行道树飞快掠过，她淡淡道，“他下周结婚，给我发请柬。”
“结婚了啊。”商行舟抵了下腮，不知是想到什么，皮笑肉不笑地，勾了下唇角，“不是在朋友圈和空间论坛里到处喊，‘温盏跟我在一起’的时候了？”
温盏微怔，蹭地转过去：“你怎么知道？”
“我怎么知道，有什么事儿是我不知道的。”商行舟冷笑，后半句话，微哑的嗓音压得很低，“他当时要是在国内，我得给那小子门牙打下来。”
当时，温盏去斯坦福，费元嘉是一起的。
她大概能感知到对方对她有好感，但从没想过跟他走近，两人性格迥异，连朋友也做不了，所以温盏一直很小心，跟他保持着安全距离。
只是异国他乡，两个人同一个项目，专业也一致，名字难免总连在一起。
提到a就想到b，搞得留学生们都以为他俩是一对，最后总是温盏出来澄清。
澄清一段时间，也没人再撺掇他俩了。
落地旧金山后，温盏精神状态一直不太好，入了学，精力索性全放在课业上。
没什么时间想别的，就也没再管这个事儿。
结果也就过去半个月，费元嘉不知道从哪打听到，她已经跟商行舟分手了。
费元嘉瞬间乐疯了。
第二天就在她公寓楼下摆了个巨大的爱心玫瑰花，众目睽睽，拦着她喊：“做我女朋友行吗？”
温盏很礼貌地表达了拒绝。
但费元嘉毫不气馁。
完全没有放弃追求她。
他非常坚定地认为，温盏之前没跟他在一起，是因为商行舟。
这其实是很好的品质，说明她不会劈腿。
那么现在她跟商行舟分手了，就一定会爱上自己。
不管怎么看，他家庭高知，经济和外形都不错，各方面条件算得上优越。
实在是很难不爱上他。
但在温盏看来，他追女孩的手法，非常像stalker。
无孔不入，无所不在。
温盏太窒息了，每天打开手机，朋友圈空间论坛到处能看到他。
找他谈话，他也不太能听得进去。
温盏后来反思自己，是不是不该当众拒绝他？
他根本没那么喜欢她，执念埋在心里，面子上过不去，简直着了魔一样。
就这么僵持一个多月，温盏快崩溃的时候。
费元嘉跟朋友们聚餐，喝完酒走出酒吧走在路上黑灯瞎火，毫无征兆，突然被人拖到没监控的地方暴打了一顿。
温盏不在场，听同学说，费元嘉受伤不轻，清晨才在巷子口被酒保发现。
找到他时他脸上全是血，到医院做检查，头骨碎裂一小块，额前刘海被薅秃了小拇指那么个长条。
医生说，那里之后也不会再长出头发来。
这事情性质太恶劣，惊动了他在国内的父母，自然也暴露了他对温盏围追堵截的事情。
费元嘉父母很不好意思，带着他上门道歉，要求费元嘉以后再也不准骚扰温盏，但从头到尾没查出，那晚到底是谁殴打他。
费元嘉夜里本身喝了酒，没看清行凶的是谁，再者酒吧后面那条街治安本来也不好，对方很刁钻，挑了没监控的地方，招招下狠手，又招招不致命。
朋友们来看望他，都猜，他是不是惹了当地黑道。
费元嘉住院住了小半个月，朋友们一波一波地来看他，跟洗脑似的。
他的想法从“我一定要揪出是谁”，慢慢变成“他跟我道个歉就算了”，最后只剩下“想想就可怕，算了，以后我躲着点”。
自那之后，他没再纠缠过温盏。
温盏当时也没多想，费元嘉行事向来高调，她以为他就是运气不好。
可时隔这么些年，如今见商行舟这种语气，她心惊胆战：“你打的？”
但是，怎么会？
他那时候在部队，要怎么出来。
何况是去旧金山？
越野疾驰过雪原，外面空气有些凉，车内烟气散得差不多了，商行舟升上车窗，打开暖气。
他吊儿郎当的，胸腔微震，咧嘴笑：“你可真敢想，怎么可能是我。”
温盏松口气：“不是就行。不瞒你说，我确实猜过你。”
商行舟手指微顿。
“因为感觉，那种发疯一样的事情，像是你做得出来的。”可实在是很不合理，两人那时候都分手好一阵了。
“……”
商行舟嘴角微抽，笑意淡了，刚想说话。
又听她一本正经，很认真地叹气：“你在部队里……做那种事情，被发现了的话，会背处分吧。”
“商行舟。”她说，“就算我俩不在一起，我还是希望你能过正常人的生活的。”
商行舟身形短暂地顿了顿，似笑非笑地，嘴角又微微上扬：“你这话说的，好像我过不上正常人的生活一样。怎么了，在你眼里，我该坐牢？”
温盏转过来，有点无奈地看他：“就是觉得你不该坐牢，才这么说的。”
商行舟漫不经心转过去，猝不及防，对上她的眼睛。
黑白分明，看人时总是很专注，定定的，温和且平静。
他呼吸微滞。
她今天束马尾，穿着那件厚外套，黑色的，乍一看很像他的同款，但里面打底的高领兔毛毛衣是奶白色的，领口胸针挂着两棵胡萝卜，看起来可可爱爱。
跟他记忆中一模一样。
只是眼中浓烈的爱意消散了，他捉也捉不住。
半晌，商行舟移开视线，胸腔微震，无声地笑了一下：“我没做坏事，温盏。”
他手指微屈，落在方向盘上，望着远处绵延的雪山，低低地，他说：“跟你分开这些年，我一直挺认真的，在做好人。”
半小时后，越野在一个旧小区门口停下。
今天天气很不错，阳光如同蜂蜜，进城后，一路上，总能看到城中居民。
小区附近有菜市场，不少老人家或者家庭主妇拎着菜篮子从那边走过来，遇到相熟的邻居，会抬手打招呼。
商行舟开着车，在菜市场采购了点东西。
温盏扫一眼，包括但不限于：鸡蛋西红柿土豆芹菜菠菜，两箱牛奶，以及各种半成品菜和新鲜水果。
都是吃的。
她认出这是上次陶也讲他“上去看儿子”的那个小区，但也不知道他要干什么，只能跟着他走。
停车关门，商行舟长腿迈开，从后备箱往外拎东西：“车不进去了，里面不好停，待会儿退不出来。你搭把手？西红柿袋子没提手，你拿上，也不沉。”
温盏跟着下车，看看，他确实也没骗她。
一袋西红柿六个，未成年就出来营业了，没她拳头大。
她把西红柿抱在怀里，看他大袋小袋拎一堆，左右手提满了，手指被勒得发白。
忍不住，提议：“要不我再替你拿点。”
商行舟一下子乐了，凑过去，热气直往她领口里打：“心疼我啊，小同志？”
温盏：“……”
温盏冷漠：“西红柿袋子确实不好提，你咬嘴里叼着。”
……最后也没让他真叼着。
两个人并肩往前走，路过门岗。
看门老大爷披着军大衣，从小亭子里探出一个头，乐呵呵放行：“小商，这次带媳妇来了？”
温盏：“？”
温盏愣了下才知道在说自己，立刻伸长脖子解释：“我不是他……”
“是，是。”商行舟手里提满东西，硬生生腾出一只手来，笑着过来拉她，“我媳妇跟我闹脾气呢。”
“吵架啦？”大爷有点耳背，“小两口吵什么，你们感情不是一直挺好的？”
商行舟怪不好意思，还挺像模像样，挠了挠头：“我做错事，惹她生气了，这不是正哄呢。”
大爷板着脸喊：“啊？你怎么惹人家生气啦？那是要哄啊！媳妇就是要哄的啊！”
……
温盏走过门岗，心力交瘁。
前行一段路，到了大爷看不见的地方，用力推开商行舟牵着她的手：“什么啊就媳妇，哪来的媳妇，你要不要脸。”
商行舟被她推得后退半步，手里装土豆的袋子不堪重负，“啪”地断了。
土豆一个接一个往下掉，温盏赶紧躬身去捡。
“没事。”商行舟将手里其他袋子放地上，叫她，“我来。”
他动作比温盏利索得多，连捡土豆都比她快。
一边捡，一边低声说：“门口那大爷，上年纪了，耳朵背，前年确诊了阿尔茨海默症，就不太认人。我来过几次跟他熟了，听人说，他儿子在外面打工，一年到头回不了趟家，大爷就老把过路的人认成他儿子儿媳妇，看见谁都喊。”
温盏拿着土豆，不说话了。
“所以吧。”说之前就觉得她会信，商行舟直起腰，挺自然地补充道，“你别拆穿他，医生说刺激到他就麻烦了，得顺着。明白吗同志？”
“……”温盏闷声，“去哪，带路。”
小区主干道朝东，步行五分钟，第14栋楼，二门栋。
楼建得非常反人类。
温盏走几步歇一歇，快到顶了，还在困惑：“这地方海拔这么高，怎么会建这样的楼，还没电梯？”
商行舟看她一眼，伸手：“老房子，便宜。西红柿给我吧。”
温盏没给他。
商行舟似笑非笑，打量她：“可以啊小同志，等到家了，奖励你一罐氧气。胜利近在眼前，你马上就能看见我儿子了。”
温盏被狠狠地噎了一下。
她现在几乎能确认那不是他儿子了，亲儿子的话，他绝对不是这个语气。
三分钟后，温盏和商行舟肩并肩，按门铃。
门内远远应了一声“来了”，中年妇女的声音，然后是由远及近的拖鞋声。
打开门，热气袭面，开门的是一个穿居家服的女人，个头不高，头发都半白了，打理得很妥帖，挽成低低的发髻。
像是没想到来人是商行舟，对方先愣了一下，然后眼里浮现惊喜：“怎么这时候来……哎唷怎么来家里也不说一声，老何，老何！”
她一边转头叫人，一边退后让开，让两个人进来：“快进来，外面冷不冷？你来就来还提这么多东西，你看这楼里连个电梯都没有——”
她顿了下，显然注意到温盏，有点紧张又有点无措地，问：“小商，这是你朋友吗？”
“嗯。”商行舟笑了下，把手里的东西都放下，熟门熟路地打开鞋柜给温盏找一次性拖鞋，轻声，“是我很好的朋友。你穿这个。”
温盏手心潮湿，乖乖喊了声：“阿姨好。”
阿姨被她喊得更加无所适从：“好，好。那个，何颂他在里面写作业呢，我叫他出来。老何估计没听见，我去给你们切点水果，你们随便坐，自己倒水喝啊。”
商行舟低笑着，应了句：“没事儿，您别忙活，我没拿自己当外人，我要什么我自己拿。”
何阿姨连声：“是，你是别跟阿姨客气。你朋友，你朋友也别客气。”