商锐对商行舟的教育, 一直是打压式的。
小时候，商行舟没有对比，没觉得有什么不对。
商锐说他不好, 他就反思自己；商锐罚站或者罚他不许吃晚饭, 他面壁思过, 都觉得是自己做错了事。
对此种种，母亲总是选择无视。
商行舟一直以为，他只要成为商锐想象中那种成绩好又很会说话, 目标明确又执行力强的孩子, 母亲也会喜欢他。
直到某一日, 他忽然发现：父母是不相爱的。
情况比他想象中更糟糕一些, 父母的婚姻完全没有感情, 商锐的初恋叫涂雁晚, 家里反对他们在一起，两人才分开了，各自成家。
哪怕涂雁晚已经结婚并跟别人生了孩子，商锐依旧逢年过节，向她问好：「祝阖家安康。」
商行舟就很想问, 你看看你自己，你阖家安康吗？
但他同时也忽然理解了商锐，父亲不喜欢他，所以在父亲眼中, 无论他怎么努力，都是糟糕的孩子：
“于是我做了很多在现在看来特别幼稚的，老生常谈的事情。”
他数，“打架逃课，不好好学习, 三天两头惹事，让老师请家长。”
商锐并不在乎，对商行舟的体罚有过之而无不及。
他那时候满心满眼，只是想：
他已经站稳脚跟，不再需要家庭的帮助了，那他是不是可以离婚，去跟自己想在一起的人在一起？
“特别不巧的是，我妈，也是一个很有主见的人。他俩碰在一起，三句话都说不下去，离婚的事情纠缠了很多年，到我升高中那年，才总算分了。”
商行舟看够了这两个人貌合神离，认为他们分开也是好的。
但他糟糕的生活，从涂雁晚进门才真正开始。
“她总是，对我很有敌意。”
这种敌意来自细枝末节，商行舟喝掉了冰箱最后一罐汽水，涂雁晚会委婉地问：“没有给妹妹留一罐吗？”
商行舟在冰箱上贴便利贴，说自己晚上约人打球、不回家吃饭，涂雁晚会不动声色收起便利贴，做一大桌菜，在家安静等他：“我以为行舟要回来呢。”
商锐有超过一半的时间不在家，太过日常的事情，很难窥知全貌。
涂雁晚总是表现得很大度，摆手说：“我没关系的，行舟开心我就开心。”
这种大度，助长商锐的火气。
最后倒霉的人，永远还是商行舟。
日子久了，商行舟自己也会有点困惑——
暖白灯光从头顶垂落，客厅里，他跟温盏面对面坐着，长腿微屈，低声说：“我是不是，确实，挺糟糕的。”
不然，他怎么能这么不受待见。
爸爸，妈妈，继母，都不喜欢他。
他那个异父异母的继妹，整天上蹿下跳的，也比他要好很多。
至少涂初初的父母，对她是真心爱护。
“所以后来，跟你恋爱，我其实觉得挺奇怪。”他停顿一下，低声说，“不知道你为什么会突然，喜欢上我。”
在商行舟眼中，那时候的温盏，也是突然闯入他世界里的。
他跟她明明是从来不相干的、完全不同的，活在光里的人。
是他偷偷看了她太久，忍了太久。
忍不住，在泳池边厚着脸皮凑上去，问她：“你是不是在看我？”
把人吓跑了，又硬跟着到数学系的选修课上去，抢了她的答题纸，一字一顿地，向她做自我介绍：“我叫商行舟。”
——才有后来的一切。
是他非要她记住他。
是他死乞白赖的、不要脸地，见了她一面，还总是想见下一面。
是他明明卡被妈妈冻结了，卖了篮球、游戏账号和装备，也要给她租游乐园过生日。
是他在公寓门口等了一宿又一宿，总是要看到她宿舍熄灯，才愿意离开。
是他喜欢她，给她多少都觉得不够，想把自己的所有，都交到她手里。
这一切，本来都只是他一厢情愿的。
如果没有温盏的告白，他也可以把这些想法藏起来，一直到他死去。
可这姑娘竟然告诉他：我也喜欢你。
商行舟在那一刻被分成两半，一边快乐，一边忧虑。
温盏并不是第一个向他告白的女孩，可此前从来没有一个女孩的告白，让他紧张到无所适从，翻来覆去，无法入睡。
“所以你对我说，商行舟做什么都会很厉害。我特别高兴。”
回忆到这儿，他不自觉地停了下，胸腔微震，“我那时候想，多好，我的小温同学，很认可我。”
哪怕他也清楚，处于热恋中，这种“认可”，真实性也许非常有限。
但是，是他的温盏在夸他，他愿意一直相信下去。
直到商锐摔碎这些想象。
“那天早上，我送你去上海。刚回家，我爸就打电话，让我立刻去他那儿一趟。”
毕业季，商行舟的父母一直在拉扯。
母亲想让他继续读金融，商锐觉得商行舟做什么都行，总之他做不好任何事。
商行舟两边跑，两头的家长都很暴躁，“我爸一开始还在说实习的事，说着说着，就说到你。”
杨珂去找过商锐，聊了什么，商行舟不得而知，但大概能猜到。
他很早就知道，在温盏妈妈眼里，自己不是个好东西。
可温盏说她喜欢他啊。
于是商行舟跟亲爹又打了一架，处于上风时，他妄图讲道理：“这是温盏的选择，她的选择最重要，不是吗？”
商锐笑了下：“温盏的选择，是去斯坦福。”
客厅内长久的静寂，温盏晃了下神，嗓子发涩，摇头：“你为什么不问我。”
“想问你的，但一下飞机，就看到你跟另一个人在一起。”
台风天，他穿过上海的暴雨，从机场抵达城市的另一端，看到罗森白色的灯光中，陌生的男生长身玉立，站在温盏身边，替她打伞。
那人侧过头去看温盏，伞下，是非常斯文清俊的一张脸。
那种……父母和睦，高知家庭，从小到大成绩很好，情绪稳定，对全世界都释放爱意的孩子。
商行舟忽然想到，温盏原本的人生，也应该是这样的。
安稳地读书、交换，研究生毕业，朝九晚五，手边牵着一个温柔平和的人。
他才是闯入者。
他是不甘心的闯入者。
“你以前，也从没说过，想去上海读研。”他顿了顿，“很突然，有一天突然跑到我面前说，不想留在北京了。”
所以。