护士走后少女独自坐在医院楼道的长椅上，不知所措。想要查看信息，才发现手机也已经关机了，走廊上人来人往，好像只有她一个人没有动，像是溪水中的一块鹅卵石。走廊里消毒水味很大，少女手中攥着号码牌，眼神飘忽不定。她不敢离开，只能先坐在长椅上等待，天色渐渐变暗，来往的人少了。她坐在医院楼道的长椅上像是溪水中的一叶孤舟。
天色终于黑了，晚霞的最后一点光淹没在城市的霓虹之下，医院里的灯光闪了一闪终于还是亮起来了。白色的灯光笼罩走廊，在空气中添加了一分寒意。过了不久，护士来了，少女被带到了住ICU院部。
少女看着至亲的人身上密密麻麻的仪器，觉得心里像是堵住了，喘不过气来。只好来到了走廊，走廊好像不会关灯。墙上没有表，但看天色应该不早了。少女还想站起来，但双腿像灌了铅，这一天中发生的破事太多了。
医生又开始在病房里抢救，只能隔着毛玻璃看见抢救室里面，情况好些非常紧急。但由于抢救室的门隔音的缘故，听不见里面的人在说些什么。直到病床被推到门上的小窗看不见的地方…
之后就是等待，虽然时间可能不是很长。但是等待的人都觉得度日如年。少女就在急诊室门口坐下，她希望快点有人来通知自己家人的状况，又觉的非常忐忑不安。但这些复杂的念头，最终还是被睡意消退了。
少女就这样依靠在椅子上过夜，其实准确来说不能算是一整夜，因为在少女醒来时天还没亮，病房里一片漆黑。她只能去楼道里坐着等待，楼道里很安静安静到仿佛时间停止流动，突如其来的变故太多了，她想喝口水，真是渴的要命。但疲惫的身躯和快要被破事涨裂的脑袋把她留在了原地。现在好像只有灯光能够给她一丝丝的安全感。
其实只睡了几个小时，少女就被一个护士推醒了：“对不起。我们需要核对一下信息。”
就这样少女迷迷糊糊的被护士带到了一个档案室，档案室里有一股办公用品的味道。在病房待久了忽然一闻这种味道，大脑一下子清醒不少。
对面一位带着眼镜的中年妇女见她清醒了，就开始和她交流；“孩子。患者伤的不轻，但经过我们的抢救已经暂时脱离了生命危险。”医生的眼睛在电脑屏幕上盯了一下继续说：“您办理住院相关的手续了吗？”少女做出了肯定的回答。“那请您明早七点之后到一楼办理缴费手续。”
随后医生给了少女一张单子，少女刚刚接过，就有人进来了。她只好又从房间里出来，走廊里人多了一些。她寻着安全出口的指示牌，找到了下楼的楼梯。
医院的大厅里明显更加喧哗，这里有人间应有的气息。几个小孩在医院一角哭闹的最显眼，紧接着少女就看见长龙般的队伍，这条队伍不但没有缩减反而不停的吸纳新的成员。
它大概是以人们的苦难为滋养吧。
随着号码牌上的数字被叫到的声音，少女到了前台的窗口边。前台开始登记少女的信息地址年龄等等，最终得出的结论是不出所料的结果。这也是她第一次在大医院欠费，医疗费用绝对是每个患者家属心中的巨石。有它压着感觉呼吸都困难了三分
这天兜兜转转又到了黄昏，医院门口又围过来贩卖食物小贩。少女终于从医院出来了。这时才想起了吃饭，顿时一股饥饿感从胃里传来。两腮上不断分泌唾，使得少女的胃里止不住的想要干呕。
她赶紧找了一个洗手间漱口，车祸的画面还历历在目反复击打着她脆弱的胃和心灵。
“游星野，早年丧父。父亲为日本籍，死于心源性猝死。母亲于昨晚八时五十六分于遭遇车祸，现正在抢救尚未脱离生命危险。”警方监控室里，几个警员紧紧的盯着监控，监控中正是这个古怪的案件。