狭窄逼仄的审讯室内，天花板上刺眼的白光直直地投射下来，将那双手上银光灿灿的手铐映照得更加闪耀。右手轻轻地抚摸着左手上一道像眼睛一般大小的伤疤，两只手铐轻轻一碰。
叮铃。细微的声响似乎惊醒了戴着手铐的人，猛地抬起头，扭头看向审讯室左侧墙壁。
王定国站在审讯室一面单向透视玻璃之后，看向低着头坐在审讯室里，一身黑色连帽卫衣的男子，恰巧在这一瞬间发现男子也正在看向自己，放下手中的豆浆，目光在男子的双手上停留了两秒，拍了拍坐在一旁负责记录的年轻警员，伸手右手，淡淡吐出两个字，“钥匙。”
警员怔了两秒，没反应过来，讷讷道，“啥钥匙？”
“手铐的钥匙……”王定国朝着审讯室内的男子努努嘴，“这可不是待客之道，再准备一杯咖啡，给人提提神。你坐在这儿不过才一个小时就打了26次呵欠，人家一动不动地坐在那儿可是已经3个小时27分了……”
年轻警员摸着后脑勺笑了笑，从兜里摸出手铐的钥匙放在王定国的手心上，“昨晚和严队看片子看了一整宿，实在精疲力尽，两只眼皮一直在上下打架。”
“行了行了，解释那么多干啥，硬给自己加戏……”王定国轻咳一声，一边朝着审讯室走去，一边说道，“咖啡冲好了送过来，随便找个不打呵欠的坐在这里，你就可以去洗洗睡了。”
年轻警员看着王定国打开一扇门，又关上一扇门，伸了一个懒腰，瞥了一眼审讯室内又低下头的男子，瘪了瘪嘴，起身也走了出去。
在年轻警员起身的同一时刻，审讯室的男子再度抬起头，侧脸看向走进来的王定国，抿了抿嘴唇道，“请问……现在几点了？”
王定国愣了一下，看了看手表上的时间，缓缓地在男子对面坐下，不咸不淡道，“10点整，有事？”
“没什么……”男子轻叹一声，眼帘低垂道，“我已经迟到一个小时了。”
“要被扣工资？”王定国打开手中的文件夹，盯着上面关于男子的资料道，“扣多少？”
“600块。”
“一个小时600块？六八四十八，你一天要挣四千八？”
“不是……我一天算上加班时间，总共十五个小时，月薪一万八，日薪600块，所以每个小时应该是40块。”
“那你今天可以给自己放一天假了……”王定国砸吧一下嘴巴，清了清嗓子道，“时间就是金钱，我们抓紧点开始吧，免得耽误彼此……姓名？”
“你那本子上不是有吗？”
“你自己说出来跟从我嘴里说出来是两码事……姓名？”
“杨光，阳光的光。”
一个人的姓名，有时候也藏着一个人的心事。杨光低着头轻轻地吐出自己的心事，每个男孩子心里都会住着一道光，会化成各种各样的超级英雄，奥特曼，蝙蝠侠，蜘蛛侠，钢铁侠，还有孙悟空。
他们都有一个共同点，就是都没有父母。孙悟空是从石头里蹦出来的，钢铁侠的父母被车撞飞了，蜘蛛侠自幼父母双亡，蝙蝠侠的父母也被人枪杀了，奥特曼的父母更是化成了飞灰……
杨光也没有父母，在他还是个咿呀学语的孩童时，他的父母就死在了一场大火里。任何事物都有两面性，火可以给人带来光明和温暖，也可以焚毁一切给人带来温暖的东西，比方说烤火炉。
那是一个寒冷的冬夜，
在工厂连续加班了十三天的父亲提着一个新买的烤火炉回到家里，帮餐馆洗完锅碗瓢盆的母亲也带着偷偷从后厨打包的剩菜剩饭回来了，一家三口吃了饭，便开始喜气洋洋地围在电火炉旁边，双眼放光地看着这个家里新添的大件电器。
电火炉其实不大，只是价格对当时的他们来说很巨大。
一分钟后，杨光的父亲搓了搓手，一脸激动按下了电火炉的开关。
橘黄色的光带着一股滚烫的暖意在屋子里亮了起来，将围在旁边的三张脸映射得红通通。然而，开心的时刻总是短暂的，三人脸上的笑意还未完全绽放又迅速收缩起来。