最聪明的谎话，就是说一部分真相。
低着头，看着手上银光闪闪的手铐，杨光开始说出了埋在心中的一部分真相。
28小时前，在清晨的第一缕阳光刺破浓稠的黑夜那一刻，杨光猛地从床上坐了起来，看了看床头柜上那个布谷鸟闹钟，沉沉地吐出一口闷气。
4个小时35分，这是他每天固定的睡眠时长。4个小时的深度睡眠，休养身体，另外那35分钟拿来做梦。下了床，趿拉着一双蓝色的凉拖鞋，走了12步半停下来，杨光盯着面前洗手间墙壁上的镜子，准确地说，是镜子里的自己，一时呆立原地。
满脸血污。
伸出双手，左手手背上那枚如眼睛般的伤痕赫然醒目。
他不记得昨晚干了些什么，自然也就不清楚脸上的血污和手上的伤痕是从何而来。或许是左手在他昏睡时受了伤，而后又将血渍涂抹到了自己的脸上吧。
俗话说，玩火尿炕。自从那场大火之后，杨光在很长一段时间里都会尿炕，所以基于某种人体神奇的自身保护意识，他会昏睡的状态下起床去厕所撒尿。
装睡的人叫不醒，杨光没有装睡，自然而然到了点也就会醒。
在过去的二十五年里，他每天都会从床上醒来，每一天都是新的一天，每一天又都是新的昨天。浑浑噩噩，不清不楚。
在这座2200多万人口的城市里，没一个人和他有什么紧密的联系，没什么朋友，也没什么亲人，一直都是孤独地封闭着自己。
孤僻的人在别人眼里都会显得奇怪，而奇怪的人难免便会受到排挤。杨光每一天都会在地铁上受到排挤，从列车下被挤到列车上，从车厢左侧被挤到车厢右侧。
事实上，他喜欢坐地铁，因为只有在地铁上才会有机会跟这么多人紧紧相贴，感受心与心的距离。虽然公交上有时候也可以，但地铁更安稳踏实一些，不用担心师傅一个急刹，自己扑到某个女人身上，被当成色狼。
他每天都会坐两趟地铁，在地铁上观察形形色色的各类人等。他们大多数都低着头，刷着手机屏幕，那动作就像餐馆里洗碗工刷盘子一样。虽然这些人穿着不一样，年龄不一样，长相也不同，可在杨光眼里，他们都是同一种人，都有着同一个梦想。那个梦想大多浓缩成一个字，钱。
小时候，每个人的梦想千奇百怪，长大后，每个人的梦想又都出奇地相同。
杨光绕过一名老大妈，来到左侧车厢门旁，扶着把手，不经意地瞥见坐在旁边椅子上，正掩面哭泣的男子，双手微微颤抖地握着一个手机，手机屏幕上是检索出来那些关于老婆出轨应该怎么办的帖子。
杨光很想上去安慰一下这位头顶秃成地中海的兄弟，可当他左右扫视一番后，又很快地打消了这个念头。除了他，再没有其他人发现这位哭泣的男士，或许有人看见了，却没有一个人在意。是的，8节车厢里，没有其他表情，只有一千副耳机和一百个屁。
两分30秒后，杨光如往常一样被挤下了地铁，默默地回头望了一眼匆匆而去的地铁列车，长出一口气，缓步走出地铁站。想要在这座城市里立足，他也不能停留，得上班，得挣钱。
二月二，龙抬头，万物复苏，烈日当头。杨光抬头看了一样天上那一坨炽热的大火球，感觉自己身体里好像也有什么东西苏醒了一般。
他低着头走过一条大街，又走进另一条大街，
许多人和他擦肩而过，但他们对自己却一无所知。
直到有一个同样穿着黑色章鱼猫卫衣，戴着黑色口罩的男子站在斑马线另一头，杨光忽然觉得那个人好像他自己。30秒后，他和那个男子相向而行，在两人擦肩而过的瞬间，黑色口罩男子突地轻轻捏了一下他的手。
那一刻，杨光如遭雷击，呆立原地，感觉周围的一切都停了下来，车水马龙的喧哗声远去，连时间也停止了流动。
看了看掌心的那张小纸条，密密麻麻写着一长串数字——“9543102.178543213650968.1.1”，纸条的背面是一则剃须刀广告，显而易见这张纸条是从某个剃须刀广告传单撕下的一小绺。
什么意思？杨光大脑飞速运转，在脑中尝试着各种解密方法，却始终无法得出一个有意义的答案。
正当杨光百思不得其解的时候，一名脚步匆匆的短发女人忽地撞了一下杨光的肩膀，时间在这一刻再次流动起来，红绿灯上的数字渐渐变小，喧哗声再次充斥四周，杨光猛然惊醒，瞬即回头，却发现那名黑色口罩男子早已消失无踪。
皱了皱眉，杨光将纸条揣进兜里，再次向前走去，和许多上班族一样随着人潮涌进大厦。
排队等电梯，险之又险地以超载前的最后一份重量进入电梯，按下公司所在的楼层，低着头从人与人的夹缝中挤出电梯。
打开电脑，登上工作所用的通讯软件，一条条翻看着或是产品经理，或是测试工程师，或是美工发来的一条条消息。呼出一口浊气，开始长达15个小时鏖战。
人终归不是机器，眼睛会酸，肩膀会痛，肚子会饿。
11点45分，在指针准确地停在那个位置的时候，杨光的肚子咕叽咕叽地开始叫了起来，宣告着每日进餐时间到了。