过去，也有一个人，满怀激情与热血，兴冲冲地向她宣告会给这座城带来新的明天，赋予一个阳光的名字。那时的日光过于耀眼，可他的笑容依然遮住了太阳的夺目，抢夺了恒星的灿烂。
显而易见的，结果。那个人带着对革命的誓言，对城市的未来就这样抛下她离开。说抛下也并不准确，因为本来只是萍水相逢一路人，只是在行走之时对上了眼，就确认了灵魂的直击感让他们明白。
“你很适合银色耳坠。”
在某个又一次路过的瞬间，零听见他冒犯规则的低声细语，没有山崩地裂的宏愿，也没有铭心刻骨的决绝，自几十年前开始，她就随意记在了心里，随意了几十年。
开始了。
零一个人走在街上，大吸一口气，即使吸进去的只是因极速未来化而换为钢铁的建筑的冰冷味道，她也轻松自在。
今夜没人敢出来。她窥见人们躲在铁笼了瑟瑟发抖的身躯，瞥见风声鹤唳的警惕，以及看不懂的漠然。
好久不见，k先生。
她向突然闪现在身前的人点点头，并不意外他的现身，零绕过他继续走着，不知何处来的冷风携带着悲意带动零的风衣猎猎作响。黑色的衣袍，黑色的帽子，黑色的发丝，这个人浑身上下透露着古板严谨。忘了介绍，这是这座城目前的统治者，也是过去现在唯一的统治者。
“我本以为，你不可能的。”
零顿住脚步，回过头，恰好与k黑色的眼眸相对，两人都读不懂对方的眼神。刮过脸的是冷冷的痕迹，直至那群革命者们前来，又离开，零也没有动作，僵僵地杵在街道上，这个位置一转身恰好可以见到从地平线上升起的太阳，零第一次觉得它如此刺眼。
白昼第一次有了人烟，这座城开始举办庆贺的典礼，欢呼着他们来之不易的自由，拥蹙他们打败了专治者的伟大首领。
零站在城市之外，静静听着城市的热闹。明明她也算是其中的功臣，意外的，零没有太多喜悦。
她打算去城市之外的地方看看。那些从远古留下的书本里谈论的撒哈拉沙漠里的绿洲，极寒的风暴极洲，宏伟的空中国度有人曾跟她讲述过美丽的传说。
“等等！”
在零迈开几步后，有谁在背后高喊。——是莲。“就这样离开吗？”莲虽然已是首领，面对她还总是带着些孩子气。
她没回答。
莲张张口，绞尽脑汁还想说些挽留的话——头顶被人拍了拍。零对怔愣着的莲微笑，走入远方的斜阳。
“那我给这座城留个名字吧？嗯，它其实有个名字的。”
这是莲记忆中零最后的模样，此后自有长路，再不曾相见。
有座城，它曾有个名字，后来被遗失，又被记住——城市微白。