我一直认为，喜欢上太宰治是件合情合理的事情——他长得好看，脑子聪明，年轻有为（？），又自带一种病恹恹、懒倦倦、惹人怜爱的气质。
但是好友岩永琴子不这么认为。
她认为我加班加出了心理疾病。
骚话属性点满的大小姐反手给我找了个昂贵的、年轻英俊的心理医生，一口气预定了半年的疗程，希望我要么痊愈，要么移情爱上医生。
“你喜欢对方什么？”大约是把手机夹在肩颈，岩永的声音稍显沉闷，“喜欢被仙人跳？喜欢被毒舌？喜欢被遛着玩？喜欢收拾烂摊子？还是喜欢时不时被甩锅？
“啊，难道你们已经[哔——]了？他的[哔——]还是[哔——]你很喜欢？”
我：“……”
要报警了。
谁能想到开口如此虎狼的家伙，本人却是个娇小美丽的富豪千金呢？
黑手党人不能轻易认输。我心虚地杜撰剧情：“其实之前，他还带我去看烟花了。”
“我能给你放烟花，”岩永轻笑，“鹤音好可爱。你在横滨哪个街区？今晚九点？”
我：“……”
呜呜，还是认输吧。
彼时的我刚离开校园，之前一直生活在强大养父的庇护下，学业优秀、考试顺利，遇到过最大的麻烦也就是从公务员变成二五仔，甚至对此日渐接受良好。
在我的世界里，喜欢就是坦坦荡荡的喜欢，是毫无保留的喜欢。
只要喜欢的对象给予一点点回应，就足够生出跋山涉水的勇气。
当然，偶尔我也会怀疑自己的想法是否正确。
尤其在某个被喜欢的对象，旁若无人坐在我的工位上，大大方方把腿搭上办公桌，把我的零食翻出来一通乱吃，还吃得到处都是、不收拾垃圾的时候。
不生气。我深呼吸：我一点也不生气。
罪魁祸首叼着棒棒糖：“哟，好久不见。”
“「好久不见」是因为！”我没忍住，揪起他的领子摇晃，“你上周提交的报销票据完全是乱钉的！里面还有一卷二十三万円的绷带！金子织的绷带吗二十三万円！
“隔壁专门负责洗钱的会计都不敢给你批！”
“好不容易才见面，”太宰治含情脉脉，“一定要说这么无趣的事吗？”
我冷酷无情地把棒棒糖抽出来：“黑眼圈挂到下巴的家伙，wink也毫无魅力。”
少年黑手党人没骨头似的靠在椅背上，无所谓地舔掉少量唇边残留的、融化的糖液。不仅仅是黑眼圈，他的脸色也苍白得可怕，嘴唇干裂毫无血色，肉眼可见写满了疲惫。
额头缠着的绷带已经被血浸透，拐杖歪东倒西地摔在地上，脸侧用胶布固定着纱布，随口腔内舔舐吞咽的动作稍稍鼓动。
哪怕是成年壮汉，伤到这个程度也该进医院住一两周作为缓解。
我看着看着，有点心疼，于是把糖塞了回去。
困得要死、还被磕到牙的太宰治：“……？”
那是港黑最难的一段时间。前任首领重病昏聩，临死前激进地扩张组织，险些拉整个港黑为他陪葬，饶是后期森先生全力挽回也难免大伤元气。
内部权利更迭，人心不稳；外部虎视眈眈，风雨欲来。
太宰治的行程紧密到什么程度呢？上半夜还在欧洲和军火贩子谈判，下半夜就得飞回横滨杀人，然后穿着带血的衬衫吃早饭，坐车把敌对组织长子的人头送到他家门口。
忙到都没时间睡觉，还坚持亲自来行政科找我贩剑，很难不认为是爱恋之情（不）。
不过某种意义而言，比起跑回他那简陋到可以申请公共援助金的‘住处’，倒还不如来行政科。至少行政科的办公室环境舒适，而我的工位上有靠枕、毛毯和小零食。
按照他准干部的职级，本来可以分到非常好的住处；然而，他在办理当天跳进河里、绕城飘了大半圈，若非被黑蜥蜴的人及时找到，可能就要飘进海里喂鱼了。
退一万步说，就算因为乌龙事件推迟、让科长苦大仇深了好几天，也可以仗着首领亲信的身份要求行政科开后门，重新选择住处——太宰治也确实单独选了。
他选择住废弃集装箱。
位于地图上都找不到的偏僻港口，某个废弃仓库内的运输用大型集装箱，里面仅仅装着最基本的冰箱、换气扇、桌椅、寝具及小型灯泡，连最饥饿的老鼠都吝于光顾。
我问：你为什么要住在这样的地方？