“事实上，我做得都很好，原因就是——我不允许自己不出色，只要我发现自己某方面做得不够好，我就会想办法去弥补，”严莉莉说，“我说过，我总能让别人看见我，在任何一家公司，我总能让老板发现我的能力，我坚信自己的能力是藏不住的，我也没想着要去藏着掩着。如果藏着，那就不是我了，甚至不再是小时候那个发誓要出人头地的我了。”
唐惟点头，然后说，“我突然想到，如果我是你的孩子，我可能心里在想，妈妈这么出色，她总是能得到她想要的，但是妈妈——我可以跟你不同吗？妈妈，我可以做一个和你不一样的小孩吗？做个十三岁小孩，一个像我自己这样的小孩，而不是像你一样的小严莉莉？”
大家都静下来。
严莉莉也一时无语，她看着眼前的茶盏。茶汤凉好了，她没去喝。
冯金娟今晚听得很投入，但却一直没说话，就在唐惟问这个问题前，她刚想张嘴说什么，但唐惟的问题一出，她也静了下来。
冯金娟本来想说什么？
安笛还留意到，唐惟问完那个问题后，冯金娟的身体一直在抖，好像空调开得过冷，她在打冷战。房间里温度太低了吗？
静默在继续。
唐惟那个问题一出口，安笛也觉得，他酝酿许久那番话，已没必要再说。
可没说出口的话也是有生命的，整个晚上，它都在安笛脑中回响，一遍又一遍，安笛赶也赶不走，他有点后悔，早知道就说出来了。
那番不依不饶的话是这样的：
“莉莉姐，听你说完这番话，我有个感觉，你和你儿子之间，隐隐约约还有个东西，这东西什么样？我看不清楚，但它有个名字，叫——我要你优秀。
“这个东西就像一堵墙、一条沟，挡在你俩之间，我还看到你儿子一次次越过它，来到你身边，你却一把把推开你儿子，把他推了回去，反而紧紧抱着这个东西，抱着这个叫‘我要你优秀’的墙和沟，儿子另一边说什么喊什么，你却听不见。”
这番话的意思，在唐惟那个问题里，也包括了某一部分。唐惟开了口，安笛就想等一等，听听严莉莉怎么回。
可是，一晚上都快言快语的严莉莉，接了这个问题后，沉吟时间比今晚任何一次都长。
气氛就在这个沉吟里悄悄尴尬起来，安笛更加没法再说他那番话，他得另外想句话来救场。
他看时间，已经快十点。
“哎呀，不知不觉都十点了，”安笛记得自己是这么说的，“今晚莉莉姐也说了特别多，大家讨论也特别积极，每个人都说得特别好，但人生哪，是吧，人生问题哪里是一个晚上就能说透的？再聊下去，咱们今晚就别睡了，明天的漂亮景点咱们就要错过了。来日方长，接下来也还有好几天，要不咱们今天就到此为止，大家早点休息，明天早上8点叫早，9点出发。”
大家也慢慢各自站了起来。唐惟可能觉得不妥，又单独靠近严莉莉低声说些什么，一晚上都没开口的冯金娟也在旁边听着，神情复杂。
接下来就是座位挪动的声响，三三两两的话语，茶室里回荡着乱哄哄的嘈杂声。
那句没被说出来的话，仍在他脑子里转悠，两个多小时的经历分享，大家你一言我一语的问题，也跟在这句话屁股后面吵吵嚷嚷，安笛身边喧闹极了。