长大之后，我们总是抱怨过年一点年味也没有了。
近几年更是连过年放鞭炮的权利都被剥夺了。
其实，少的哪里是年味，不过是人味罢了。
大家住的越来越近了，距离却越来越远了。
原先小孩子去邻居家蹭饭，是在正常不过的事，更有甚者，走到谁家吃到谁家。
现在问问，有谁能认全自己的邻居，就算是认识也不过是有点脸熟的点头之交，就算算上“吃了吗？”、“回来了？”、“出去吗？”、“早啊”，一年到头也说不上几句话。
原先都是一个家庭几代人经营出来的人家关系，爷爷住在这里，父亲住在这里，儿子还是住在这里。
往上数几辈，都是熟人，知根知底。
现在就算是邻居让你家孩子去家里吃饭，恐怕你也不敢让你家孩子去吧？
小孩子总是喜欢过年的，因为过年对他们来说，意味着新衣服、糖果、平时吃不到的好吃的以及压岁钱。
当然也有部分孩子不喜欢过年，纪溪亭就是其中之一。
没别的，就一个原因——穷。
小时候过年，纪溪亭很少得到新衣服，家庭条件的差异，在这个时候会赤裸裸的展示出来。
他的绝大部分的衣服，都是亲戚家哥哥姐姐那，穿不下淘汰的，哪怕是过年也鲜有例外。
当别人都穿着新衣服跑闹玩耍的时候，没有新衣服的你，就是另类的那一个，哪怕你不想。
纪溪亭的妈妈是个强势的人，她希望这个家的所有发展都在她预设的轨道上，显然，这并不现实。
当这个家的发展偏离了她的预设轨道，或者说，没有达到她预期的位置时，战争便爆发了。
战争的导火索，就是衣服。
确切的说，是纪溪亭过年的衣服。
虽然事情与纪溪亭关系很密切，但是他从未发表过任何意见。
如果纪溪亭真的还是以前的那个小孩子，也许会因为过新年却没有新衣服穿而不满、发脾气。
但是，现在这具身体里，住着的是一个三十多岁的成年男性。
如果一个三十多岁的男人，还因为过年没有新衣服而生气，那只能说明，他这三十年都活到狗身上去了。
但是，无论纪溪亭在不在意，这场战争还是无可避免的发生了，就在万家团圆欢声笑语的时候。
“每年都这样，这日子过着有什么劲！”
“孩子过年连件新衣裳都穿不上！”
“老老实实拾到你那二亩地不行吗，还和人家合伙开磨坊，你是做生意的那块料吗！”
“三脚踹不出个屁来！”
纪溪亭觉得这话有点耳熟，哦，对了，大学毕业之后，纪溪亭和几个同学创业，失败之后，也是这一套词。
“干了一整年，累死累活，光出死力气了，最后屁嘛也没捞着！”
“你木完了吗！大过年的，你就不能消停会！”
纪溪亭老爸一直就是一个不善言辞的人。
好吧，木讷，不善言辞，好像是所有中国式爸爸的同类项。
“没完！完不了！”
然后又是无休止的咒骂。
这几十年下来的委屈，会在刹那如同开闸的洪水，汹涌而出，化作恶龙，乘着恶语，在每个人的心上犁开一道道的伤疤，血肉外翻，鲜血淋漓。