此刻映在约翰马克眼里的，不是清泉，而是琥珀色的晶莹剔透的白兰地，每天中午他都要喝一小杯，在二楼的休息室小憩一会儿。作为“人类移民火星计划”的首席科学家，他已经在实验室里住了将近两个月。
这个实验室坐落在一片密密的丛林之中，是一幢两层楼的石头房子，实验室方圆十公里之内，没有任何网络信号覆盖，无论是人造卫星还是各种飞行器，都只能看到一片翠绿的植被，没有人知道这里有一个实验室。实验室的位置是由约翰马克选定的，大门上方的石头上刻着“COG”三个英文字母，按照约翰马克的说法，这是“宇宙的中心”的意思。
“宇宙的奇妙之处在于，每一个点都是宇宙的中心，这里当然也是。”助手爱德华第一天来到实验室的时候，约翰马克拍着他的肩膀对他说，蓝色的眼睛里笑意盎然。“不管从任何方向、任何角度去观察，你都是宇宙的中心，所有的星系都不停地围绕着你旋转、运动，也都以你为中心，向四周不停地扩散。”
“科学是最伟大的，只有尊重科学、崇拜科学，一切按照科学规律去做，人类才能进步，社会才有可能发展。科学引领着人类发展的方向，其它任何主义、任何思想都不可能做到这一点。不去探寻科学规律、对科学规律视而不见、不按照科学规律去做事，终将自食恶果。科学能解释宇宙中的一切问题，能印证人类不断进步的也只有科学。然而每一个发明，每一次创造，都来自于人类无与伦比的伟大的想象力。量子力学已经告诉我们，只要你能想象得到，所有的可能性都会实现，除了一样东西……神。”约翰马克的声音略显沙哑，眼神却充满了自信。“只有完全摆脱他，人类无限向上之路才能完全打开，无限的伟大的创造力才能完全迸发，我们将看到，宇宙中一个又一个的奇迹，将由人类创造。随着宇宙无限的膨胀，人类的想象力与创造力也会无止尽的挥发出来。生命最伟大之处，只在于不断地向上、不断地创新，不能向上、不能创新的时候，或许就是生命终止的那一刻。”
“科学的不断发展，已经向我们揭示出，宇宙的最根本特性就是平等与自由，这是宇宙中最基本的定律。科学已经证明了，人类不是由上帝的肋骨造成的，所有人、所有物质都由基本粒子组成，不论有机物还是无机物，不论太阳还是小草，本质都是一样，平等无差。如果某一天，石头开口说话了，我一点儿都不会感到讶异，因为我们都是由相同的东西组成的。现在在实验室里发现的最基本的粒子是‘图拉’，‘图拉’可以穿透一切，可以瞬间从太阳系移动到半人马星系。只要它愿意，它可以跃入黑洞，然后再以它认为最优美的姿势跳出来，它可以在四十亿年前聚合成撞击地球的某一块陨石，也可以参与组建莎士比亚的一根头发，而现在又成为我的某一个神经元的组成部分，它是如此自由，不受任何约束。”约翰马克继续说着，自信的眼中却渐渐现出一阵阴霾。“然而遗憾的是，平等和自由无法改变人性的愚昧、狭隘、贪婪和自私，毁灭地球的战争或许终究无法避免。最先移民火星的国家，将成为全人类的救世主，也使得人类的一切可能性得以延续。
“我的主要研究方向是地球磁场与地磁力，这是一个让我无比着迷的问题。地球为什么会不停地转动，到目前为止都没有一个让人信服的解答。不过有朝一日我们会利用地磁力来快速地移动，
速度会超过目前已有的任何一种交通工具，也将会利用地球磁场来传递讯息……这个实验室的位置是我选定的，因为这里有着非比寻常的地磁场，仿佛这地壳之下有着一种不为人知的强大力量，我将这里取名为‘COG’，其实不仅仅是宇宙中心的意思……”
昨天下午总统亲自来到实验室与他会面的时候，约翰马克坚定地表示，“火星移民计划”一切都在按部就班的进行，日程表没有任何变化，各项准备工作已经全部就绪。十一天后，具体来说就是格林威治时间2065年7月13日19时，第一批人员与物资就要搭上融合了人类最高智慧结晶的、代表了人类最高科技水平的十五台飞行器，开始它们的火星之旅。
约翰马克躺在沙发上品完杯中的最后一口白兰地，眯着的眼里已经有了几分朦胧的睡意，天花板上的裂纹也渐渐模糊起来，仿佛那后面就是火星，要把他吸过去。
按照约翰马克的观点，地球另一端的泰迦河畔自然也是宇宙的中心。高耸入云的干城章嘉峰就在东面不远处，“火星移民计划”十五台飞行器的其中之一，也将从那山脚下发射。此时夜幕已渐渐低垂，支撑着悉达尼的巨石与水天更加浑然一体。悉达尼微微张开双眼，眼神愈发清澈，发出柔和、镇定自若的光芒。河对岸数以千计的信徒，热切的目光注视着他，嘴里默默吟诵着悉达尼撰写的诗句：
那道蓝色的闪电，-映入你的眼帘，你不知道，他来了。
滂沱的红色大雨中，你微笑着、咆哮着，淋漓着每一颗雨滴，却感受不了他。
你摘下脚边绿色的花朵，轻轻嗅着，花蕊中心晶莹的露珠，映照出整个世界，他却不知所踪。
你历经沧桑，从耄耋老人变为，嗷嗷待哺的婴儿，躺在女儿的怀中，见不着他怎能瞑目。
沉重的犁耙，牵绊了你寻找他的脚步，你毫不在意，步履蹒跚地挣扎前行。
铡刀映出你扭曲的面容，身首分离那一刻，你清清楚楚地见到了他，桀骜地飞旋着的头颅，带着满足的微笑，温驯地落入他的怀中……
伴随着吟诵的韵律，暮色越加深沉了，悉达尼瘦弱的身影已不可辨识，信徒们也就地卧下休息。这是个没有月光星光的黑夜，伸手见不到五指，然而毕罗华一点不害怕，爷爷、爸爸和妈妈就在身旁不远处，最重要的是，他的心里面有光，有神在指引一切，信仰不会让他感到孤独和恐惧。当最后一丝大自然的光线在他眼中消失之后，他闭上眼，很快就安稳地睡去了。梦中他看见漫天通红，仿佛空气在燃烧，悉达尼双目依然若睁若闭，保持着端坐的姿势，从石头上慢慢升起，腾在空中，越来越高……
第二天清早，是爸爸惊喜的喊叫声把他唤醒的，“神啊！神迹出现了！神把他带走了！”
晨曦初现，透过薄薄的雾气，毕罗华睁开大眼睛寻找着神迹，河对岸只剩下孤零零的那块巨石，悉达尼瘦小的身体消失了。