已经是凌晨一点了，左羽棠和狐狸左羽裳坐在爷爷的车上。
车窗外的天空已经是一片漆黑了，只有月亮从疏松的云层中透出光来。他突然意识到月亮的光到地球并不像太阳的光到地球那么久。要想意识到这一点并不容易，古语说日月同辉，谁会想到月亮竟然比太阳近这么多呢。
他小时候，曾有那么一段时间极度向往天上的星星和月亮，太阳是不向往的，太阳太热了，去了也住不了。是的，孩子总是想有没有可能去到那个地方，太阳去不了，那就不去考虑它了。
他把家里不知道放了多久的、满是灰尘的天文望远镜从小房间里搬了出来。那架天文望远镜已经老得好多地方都生锈了，放在那给人的第一感觉就是这玩意已经不能用了。
左羽棠把它搬到阳台，试图从下面的目镜往上看。然而他看到的只是发绿的镜片，和镜片后面模模糊糊的碎玻璃。这架望远镜已经彻底报废了，里面的镜片都碎成了好几块。
于是左羽棠的天文观测就变成了裸眼观察，他又坚持了一段时间去买天文相关的书籍，但最后还是放弃了，星星和月亮都离他太遥远，远的好像，那只是一片虚假的投影。
狐狸在左羽棠怀里缩成了一团。刚才狐狸正要告诉左羽棠“这个世界的真相”的时候，左庆生却突然进了房间，随手拿了一个袜子堵狐狸嘴里去了。
左羽棠睁大了眼睛看着那一幕，其他没什么，主要是那袜子是他刚才才脱的。
左庆生就是他的爷爷。
狐狸被爷爷提着放到了副驾上，左羽棠劝说了好一会才让它能跟左羽棠坐一起。
“唉，”狐狸闭着眼叹息：“狐善被人欺啊。”
左羽棠轻轻抚摸着它柔顺的毛。他那只塞狐狸嘴里的袜子被丢到了汽车后排的角落里，上面印着几个牙印，还破了洞，左羽棠现在只有左脚上有袜子了。
“呵呵，”左庆生笑了笑，从后视镜往后面看：“你这狐狸可不安分，有些话不该说的可别跟左羽棠说，那对你和左羽棠都没好处。”
“你个死老头一把年纪了搞得自己很年轻似的，大半夜开车带自己孙子到处跑，你看谁家爷爷八十多了还腿脚这么利索的！”狐狸睁开眼对左庆生龇着牙说。
“不能这么和爷爷说话，”左羽棠轻轻拍了一下狐狸。
“哼，”狐狸把身体蜷缩成一团，头埋进了毛里。
左庆生乐呵呵地笑了。他们行驶在高速公路上，爷爷的老爷车发出的发动机声清晰可闻，公路上前后一眼望去都没什么车了，偶尔遇到的都还数卡车多一点。
“我们要去干嘛啊，”左羽棠问：“我们还要多久到啊？”
车里静得难受，左羽棠完全睡不着，今天发生的事让他的好奇心隐隐作祟。可是狐狸没说成，爷爷开了这么久车也没有要解释一下的意思。这实在是很难让人不感兴趣。
左羽棠看向后视镜，爷爷也正从那抬眼望着他。爷爷笑了笑，从手边拿了一个手机递给他。
左羽棠赶紧接了过来，说“给我手机干嘛？”
“给通讯录上一个叫洛的人打电话。”
左羽棠打开了那个手机的通讯录，里面大概就十几个号码，但左羽棠发现里面竟然没有自己爸妈的。他看到了那个“洛”，犹豫了一下，点了通话键。