江幼梅结婚第三十天，整整一个月，她开始有种不祥的预感，她感觉某种美好的东西正在离她远去，而某种噩梦灾难，正在她身上降临。
江幼梅的结婚其实很简单，就在自家门口请亲戚吃了个饭，也没什么特殊的。要知道，这是在2000年，大家的生活都是这样的平凡。
左珲是外地人，起初大家都不同意这桩婚事，外地是哪地？离这有七八百公里！谁都不知道为什么左珲会跑这么远来到这个乡下落后的地方，又看上了江幼梅。这要是跟着左珲走了，江幼梅能八百年回一次娘家都算勤的了。何况这么远，一个女子无依无靠的，但凡出了点什么事，谁知道？
但坏就坏在这左珲太会处事，会献殷勤，长的也挺顺眼。江幼梅的母亲看他天天来找江幼梅，天天来帮忙干活，看着看着，也就顺眼了。嫁谁不是嫁？嫁给这么个有责任心的人，那就算是两人私奔到天涯海角，都是让人放心的事。
结婚那天，江幼梅的二哥在，大哥不在。但他二哥是当兵退休回来的，直盯着左珲的眼睛，严肃地把托付的话说了一遍，又开玩笑的威胁了一句要是她过的不好就怎么怎么样。可这也就是句玩笑话罢了，等生米煮成熟饭了，就算过的不好也只能将就着过。这是真理，是亲哥也管不成的事。
那件让她不祥的事其实也没什么，不过是她想晚一点跟左珲走，而左珲想早一点走，为此左珲发了点脾气。不过也就一点而已，最终还是按江幼梅说的，晚一些走。
最终还是要走的，和左珲到七八百里外她从未见过的地方生活。离家那天，她哭成了个泪人。她母亲从来都是重男轻女的，现在却也哭得那么惨。由此看来，无论如何还是自己的家人最牵挂自己。
“我们走了，哥，别送了。”江幼梅苦笑着对二哥招了招手，左珲提着行李先上去了。
这片落后的地方啊，除了随处可见的那些极高的又瘦又干的树木，就只剩下一片片尘土。这里最常见的颜色是干燥的褐色，因为不光土是这个颜色，连树也是这个颜色。
“行，你走吧。”二哥笑了笑，在江幼梅看来，这笑容是真勉强。
自始至终二哥都是最不同意这桩婚事的人，在最开始的时候，他就跟他亲爱的老妹说，说这家伙精的很，可不能上了他的圈套。但她还是上了，并且，忽略了来自二哥的一切劝阻。好嘛，最后给她送行到最后的，却反而是二哥。她有些愧疚，捋了下耳边垂下的头发别过脸去，她不想直视他的眼睛。
“走啦，”江幼梅最后说了一句，然后半侧着身子，似乎很想回头地，上了车。
隔着玻璃窗，她看见二哥在后面跟着向她招手，眼泪止不住地要留下来。她意识到自己终于脱离了自己生活了这么多年的家了，面对未知的一切，她感到迷茫和惶恐。
汽车渐行渐远，激起的尘土覆盖了江幼梅的所有过去，从这一刻开始，她就再也无法回头了。
——
左珲带着满身的汗臭，和一口酒气，醉醺醺的眼睛，回到了他们这个小小的，温馨的，公寓。
“你怎么又喝酒了？”江幼梅皱着眉头抱怨道。
左珲瞥了她一眼，是的，瞥了她一眼，那眼神里带着的蔑视的意味简直不要再明显。江幼梅被这眼神击了一下，但很快就被各种各样的借口搪塞过去了。左珲平常都会有这样的眼神，那种不可一世的，傲慢的眼神看得让人很不舒服，
江幼梅提醒过他，但很明显，他没有改。
“来给我按摩，”左珲说：“老子今天累死了。”
什么？江幼梅脑子宕机了，自始自终左珲都是很有礼貌的一个人，刚才说老子？谁老子？
“你喝酒喝多了吧你！”江幼梅有些发脾气了，她想把左珲拉起来，去卫生间洗把脸。
“滚！”
左珲一把退开了正在拽他的江幼梅，让江幼梅直接坐倒在了地上。
他翻了个身，睡了过去。留下江幼梅独自坐在地上发呆。
灰尘都好像被定格在了这一刻，空气里一丝一毫的东西都变得那么清晰。
怎么办？江幼梅不知所措。她真不应该独自一人到这陌生的地方来的，现在身边举目无亲，她连走的地方都没有。
江幼梅慢慢爬起来，将被子拉过来盖在左珲身上。然后慢慢走到看不见左珲的椅子上坐下。灯没有开，外面的路灯隐隐约约可以照见椅子的位置，她坐了下去，静静的坐着。
窗外有只蝙蝠飞过，无声的飞。只有远处的卡车发出悲哀刺耳的鸣笛声。她好像被排挤出了这个世界，在黑暗里孤单的哼唱着没人听得见的歌。
他们结婚这么久了，左珲并没有让她过上富足的生活，现在的生活甚至可以说是困难。小小的公寓里拥挤着一切，桌子和椅子和床和厕所挤在一起，她和左珲挤在一起。然后呢？以后的孩子也要挤在一起吗？她这会觉得自己简直昏了头，干了件愚蠢至极的事，就是相信左珲。
——
深夜，江幼梅的肚子突然疼了起来，她死皱着眉头，去推左珲。然而左珲睡得跟死猪一样，好一会才迷迷糊糊睁开眼。
“干嘛！”左珲不耐烦地说。