第一章：婚礼请柬
在疫情的影响下，国内经济衰退，实体环境不好，我那个小茶馆也被迫关门了。父亲为了我工作上的事，特意安排顿饭局，按理说我不该中途离席，但每次看到那些喝了大酒便出言不逊的人，气不打一处来难以自制。心里正默默咒骂时，手机突然响了，一看竟是老班长龙哥发来的微信，上面赫然写着几个字：“超，俺要结婚了！”并附上一张电子版婚礼请帖。
龙哥是我下连队的第一个班长，也是后来特战排的代理排长。河南人，身高一米八，腿长一米一，浑身腱子肉，但脖子很短，脸长得像初代钢铁侠。与这样彪悍外表相违的是，龙哥其实脾气很好，是有名的好人缘。刚下连队那会儿，龙哥天天和女朋友煲电话粥，你侬我侬，时隔多年也算是修成正果。这种难得的好消息身边却没人可以分享。我翻着联系人列表，找起战友们的微信，将龙哥的婚礼请帖一一转发，但心里并不指望多少人能够回我消息，可能大家忙吧。没想到十五分钟后，手机便开始躁动起来，响个不停。竟不知是谁拉了个微信群聊，我一看原来是“老兵不死”群聊组...
即使是在部队生死与共的战友们，回到地方后，也都会渐渐失去了联系，不是感情变淡了，而是大家有默契的，不去互相打扰。只是有些话到嘴边，左顾右盼硬是没法和旁人说，这时候你也只能想到那些黑黝黝的脸，憨憨的笑声，和那些血与泪的日子。那般场景即使时隔多年，也依旧清晰的浮现在眼前。
看着这么土气的群聊名，我想一定是眯眼龙拉的群。因为他那人来疯的性格，无论在哪都招人烦，没人受的了他那张臭嘴。他本名李世龙，重庆人，因眼睛又肿又小，所以常被指导员上课时误认为在打瞌睡，除了指导员以外大家都知道，眯眼龙的眼睛确实已经睁到最大了。我往上翻看着聊天记录，全是眯眼龙的六十秒语音包，还有两条表情包，我顿感上头，但仍皱着眉头听完了整整三百六十秒的语音，忍无可忍的在群里发了句，群主是谁？把眯眼龙踢了行吗？眯眼龙秒回到：群主是我。
龙哥的婚礼定在十月十八号，经过群内激烈讨论统计出了当天的出席人数，包括我在内共有二十二位战友。我们那一批老兵，共有四十名，其中五位已经彻底失联，还有十三位表示实在走不开，大家都纷纷表示理解。讨论完之后，此事便告一段落，大家只等相聚之期。
我放下手机，点燃根烟。回去的路上秋风萧瑟，落叶纷纷，凉气袭人。脑子里忽然弹出很多片段画面，让我怔在原地，不由陷入回忆。六年前的今天，也是这个天气这个温度，那年我差一个月满十八岁，我记得有一辆凌晨三点钟才姗姗来迟的火车。