“爱是手中捧的红苹果
那年夏天，她微笑着不说”
认识林轶恒，是在兵荒马乱的高二。
那年我十七岁，正处在理想和惆怅并存的雨季里。会考结束刚逃脱了九门功课同步学的可怕魔障，又一头扎进了辩证唯物论和季风洋流的世界。
我所在的实验中学是迎海市最好的中学，起码我自己这么觉得。这种优越感并不是来自于它傲人的高考重点率，而是因为毕业生的综合素质。
实验中学在我刚上初中的时候，将沿用了十多年的应试教育调整成了精英教育模式。换句话说，在从初一到高二的五年时间里，我们过的是看起来很轻松，其实明里暗里都充满着竞争的生活。在同龄的孩子抱怨着熬夜做题学习好累的时候，我们可能在为了争当一台话剧的主角暗自较劲，可能在因为发表了一篇小说而沾沾自喜，也可能在因为无缘信息学竞赛的冬令营而黯然神伤。
决定未来的，除了我们的学习成绩，还有我们所有的才能。它们都会被严格地量化以后，用来评判学生是否能直升本校高中部，也用来决定高考前自主招生的校荐名单。
学校领导的这项决策，无疑在全省的重点中学里开了先河。
我一路跌跌撞撞地从实验中学的附小直升上来，到初中部，再到高中部，身边最不缺的，就是拥有各种光环的同学。
直到高二。
高考的压力很现实地摆在前方，一切都要开始为它让路。在这个时候，能拿的竞赛奖项已经被七七八八瓜分得差不多，学校也开始不留情面地在校门口的公告栏上张贴出每次月考的年级排名来。
那个时候，我更像是一个没心没肺的姑娘。除了英语稍微占点优势，其他各科成绩都马马虎虎。好在我不偏科，总成绩拼到一起勉强也还能看。
高二的第一次月考排名公示，我在文科班两百多人的大军里将将列到第五十名，心里还觉得挺开心。
也就是那个时候，我开始注意到，理科班每个月的榜单上有一个始终位列前三的名字，叫做林轶恒。
虽然说，在高手如云的理科班里保持这样的成绩实属难得，但在当时的我看来，他也就只是一个普普通通的学霸而已。只闻其名，不识其人。
四月份的月考刚结束的那天，学校很意外地宣布提前放学，给我们一个完整的五一假期。刚刚从英文字母中抽离出来的同学迅速收拾好试卷，欢呼着离开校园，不多时，教室里便仅剩了要值日的四五个同学。
我刚和同桌张麦麦对完英语试卷的答案，感觉做得还不错，便心情舒畅地帮她把课桌一张张搬回原来的位置，让撒满草稿纸的考场重新变回整洁的教室。
麦麦弯腰拖着地，突然问我：“方禾，你觉得林轶恒这次还能考到理科前三吗？”
我向窗外抖了抖黑板擦上的粉笔灰，觉得有点奇怪。
“怎么突然开始关心理科的排名啦？”
“我就是好奇嘛。每次都前三，这都可以拿数学归纳法推导出规律了……”麦麦直起身子来，“而且你想啊，你英语这么好，他一个理科生，上个月英语考得比你还高诶。”
我有点汗颜。
“你要不要这么直接……”
麦麦走过来把拖把靠在墙上。
“不过，根据我的分析，这次英语那么难，你把分拉开还是很有希望的，理科那边就真的不好说了……”
我一边听着她“理性”的分析，一边把讲台上一堆看起来像废纸的东西摞好，打算一起扔到垃圾箱。
班里最高的男生曹健突然从后门冲进来。
“别扔！”
他扔下手里的篮球，一个箭步冲到讲台上把那叠纸拢到怀里。
“这都是我珍贵的笔记。”