“忘不了，躲在故事里的时光
时光，紧紧地握在手上”
也许在小城市里，总是有类似于这样的事情，叫做我的小学同学的中学同学，是我的大学同学。这个定律在林姗姗身上得到了完美套用。
她和林轶恒是小学的同班同学。在懵懂的年少时期，他们曾一起上下课，一起写作业，一起吃过饭。两家的大人彼此熟络，来往密切。
但这并不意味着，这种关系可以被称为青梅竹马。因为从表面上看，这两个人这些年来的时间就是在各自好好学习天天向上，同框的频率真是少之又少。
小学对我来说，已经是一场太过遥远的记忆。
入学的那年夏天，北京申奥成功。素来静谧的小城里一时也充满了喜悦和欢腾。大人在美好的日子里举杯同醉，甚至吵醒了睡梦中的我。他们说，等我们长大懂事后，我们一定会为了这一天感到骄傲。
彼时的我们还不懂得烟花和欢庆的意义，只知道当背起书包走进一栋白墙红瓦的房子的时候，我们便已经与无忧无虑的童年挥手告别。
林姗姗在那一年搬了家，从离城东小学很近的地方搬到了市中心。她的户口还在原来的地方，仍然被分配到城东读书，爸爸就每天骑车穿过长长的三条马路送她去上学。
每天都要别的同学早起半个小时，实在是一件很不好玩的事情。如果稍微在被窝里磨蹭了一会儿，吃到一顿难以下咽的早餐，又恰巧在路上遇到连续的三个红灯，严厉的班主任就会站在教室门口告诉她，要把她从第一批少先队员的名单中删去。
好在这件事情并没有真的发生。因为很快林姗姗便发现，班里的陶佳也住在同一个小区里，并且只和她家隔了一栋楼。在年幼的孩子看来，多了一个人陪伴，上学就好像变成了一件快乐的事情。
每天早晨，往往是姗姗和爸爸刚从家里出发，正在暗自得意今天起得早的时候，陶佳的爸爸就会踩着踏板从后面追上来。两个女孩坐在自行车后座，一起用力帮爸爸喊加油。清晨的非机动车道上车来人往，两辆自行车无法并行，姗姗就努力地回头看。陶佳会从爸爸身后探出头来，大声喊她，姗姗。
到了学校旁边的路口，两个爸爸一起把孩子放下。姗姗和陶佳会默契地回头，一起挥挥手说，“爸爸再见”、“叔叔再见”，然后手牵手走进校门去。
两个身高相仿的女孩在教室的座位也相近，她们在课余时间交流着小女孩间可以交流的一切话题，迅速地成为好朋友。
林姗姗第一次注意到林轶恒，是因为班里的另一个男生，曹健。
小学一年级的时候，曹健还是一个瘦瘦小小的男生，总是像一只小老鼠一样窜来窜去，不管在谁面前，都是个自来熟。
那天班主任苏老师说，一（2）班这个集体，需要组建一个班委会，由不同的同学分管班级的大小事务。想着能为整个班级做点事情，不少同学都蠢蠢欲动起来。
苏老师站在讲台上，微笑着问大家：“有没有哪个同学想自愿当班长，做老师的好帮手？”
曹健第一个从前排举起手来。
“我！”
苏老师有些讶异：“你想当班长呀？那说说你竞选班长的优势吧。”
曹健一摊手。“优势是什么意思啊？”
陶佳扑哧一声笑出来，姗姗看着她，偷偷捂住了嘴。
“优势就是，你觉得自己有什么地方比别人厉害。你当班长的话，能帮助同学们做什么？或者换个词就是……优点，你明白吗？”
“优点我就知道了。”
曹健伸出一只手指来，然后突然出其不意地转头看向大家。
“大家同意我当班长吗？”
大家都呵呵笑着，起哄般地齐声喊：“同意！”
曹健得意地回头看向苏老师。
“民意。”
苏老师皱了皱眉，面露难色。在她心中，班长应该是一个乖巧的女孩儿，而不是这个看起来就活泼好动不太负责的小男孩。不过，孩子嘛……她还是想尽量多做鼓励，而不是直接下一个“你不能胜任这个岗位”的定论。于是，她环视四周，目光落在姗姗身上。
“林姗姗。”
正在和陶佳说着悄悄话的姗姗条件反射般站起来。