更没有想到的，是会在高二开学的第一天，收到林轶恒的信。
他没有在信封上署名，姗姗还是能一眼认出他的笔迹，比七年前板报上的字体成熟了许多，“林姗姗”三个字意外的好看。
最终还是没忍住，在整个教室空下来的时候拿了一把小刀，把封口裁开。
启封。
如她所想，很薄的两张纸上，他用波澜不惊的语调说着，好久不见。
写信的人，大概也是考虑了许久，才把想说的所有一点一点地记录下来。
他说：
“只知道你的地址，所以用了最原始的方式来联系你。”
“大家一切都好，只是一直不知道你去了哪里，还是会时常惦记着。”
“谢谢你的同学能告诉我们你的地址，希望这封信能平安抵达。”
“陶佳、曹健、陈屿和我，现在都在实验中学。想联系的话，按信封上的地址寄信过来就好。”
随即他又自嘲般地说。
“如果麻烦，就不必了。”
整封信，用的措辞大都是“我们”和“大家”。姗姗看不出字里行间他的情绪，折起信纸时却还是缓缓舒了一口气。
不管自己期待的是责备或愤恨，还是一笔带过的云淡风轻，没有被遗忘，是一个多善良的结果。
起起落落的心绪，也许终于可以开始尘埃落定了吧。
隔了两天，姗姗踌躇着在学生超市买了信封和邮票，还在寝室里犹豫着要怎么回信的时候，陶佳的信也一并寄来。
熟悉的圆珠笔和碎碎念。
虽然已经久违，还是让她忍不住微笑。
陶佳很简单粗暴地在开头就附上了自己的手机号，还画了一个鬼脸，写道：“你要敢不回电话，我就追杀过来！”
她满满地写了很厚的五页信纸，从初一的分班，写到最近的生活，说着曾经住过的小区周围新开的美食店，说着实验中学已经变得多么多么漂亮。
她无从经历的一切，随着陶佳的描述一点一点变得鲜活起来。
就好像从前还在一起的每个日子，总是倚靠在她身边的陶佳，也会拽着她在回家路上到处晃，在姗姗嫌弃的目光下，仍然想与她分享校门口的棉花糖和炒年糕。
最后一页的最后一行，陶佳的字迹出奇的潦草。姗姗却几乎在看到那一行字的同时，从抽屉里掏出手机，拨出了刚刚存好的号码。
等待接通的过程中，她反反复复把那句话读了又读，慢慢握紧手中的电话。
她说——
“姗姗，我和陈屿在一起了。”
如果她理解得没有偏差，大抵是错过了所有故事情节。
而结局很意外。
电话那头的人很快接起，清朗的嗓音打破了她不知名的纯音乐。姗姗却忽然有些迟疑起来，不知道该用怎样的方式、解决所有的疑惑和疏离。
而空气间停滞的静默又让她不得不硬着头皮开口。
“陶佳。”
“……是姗姗吗？”她声音温柔，背景是轻浅的微风，远处有断断续续的汽笛和车铃声。
“嗯……我收到信了。”
“猜到啦。”
她说话的语气和四年前一般简单坦率。隔着几百公里的距离，姗姗似乎能看见她蓦然扬起的笑意。
“我现在在学校门口呢。刚放学，打算慢慢走回家。”
电话那头的背景渐渐有些嘈杂起来，陶佳说着话，尾音不住地上扬。
“学校门口又贴了上一届高考的光荣榜，我刚想起你来，就接到了你的电话。……很开心。”
姗姗走到寝室的窗边，一手撑在窗沿上。往下望是空旷油绿的草地，如同一起跑过的操场。
似乎可以短暂地忘记，身处何方。
于是她们聊了聊过往，重温了对彼此而言陌生的岁月。姗姗深呼吸，忽然想起打电话最重要的目的，便换上了轻松的语气。
“你和陈屿……什么时候的事？快交待！”
她那头是短暂的沉默，随即，仿佛料到姗姗会主动提起一般，她回答得模棱两可，却又犹如一颗深水炸弹。
“……一直都喜欢。”
然后她仓促地害羞起来。
“我快到家了。……长途话费贵，你给我写回信吧。”
她又想起一件事补充。
“对啦，林轶恒寄给你的信里附了邮票，你就不用再买了。”
挂下电话翻出两天前的信件，果然两枚120分的邮票安安静静地躺在信封的最里面，和他贴在信封上的一模一样。
姗姗想着，还好已经提前把今天的作业写完。多出的两个小时拿来写信，应该不过分吧。