“终于能和回忆随意地聊聊天
像聊着某个别人的情节”
那一天，林姗姗的故事就讲到这里。
她刻意抹去了一些细节，比方说高二的英语演讲比赛、高三的升学选择，和他们几日前的重逢。我要仔细回想，才能把这些时间轴对上我自己的回忆。
和我猜测的一样，我在这个故事里其实更像是一个旁观者。但在我试图成为参与者的那一年半载里，我竟从未曾意识到这一点。
我第一次听说林姗姗的名字其实是在初一。那似乎是国庆假期的前一天，实验中学为期三天的校运会快要落下帷幕。我向来是不参加体育活动的，就坐在看台上帮运动员们管着书包，磨磨蹭蹭地写最后一篇通讯稿。
忽然有一个男生翻过栏杆跃上看台，很是自来熟地问我知不知道二班的座位在哪。我还没来得及回答，他似乎已经看到看台另一侧的好友，扔下一句谢谢就飞奔而去。
看台上向他招手的是二班的陈屿和陶佳。那时候虽然我成绩不好，对共享语文数学老师的隔壁班还是多少了解一点。陶佳是二班的宣传委员，班主任一个月起码提了十次二班的板报好看，我才知道是出自她手。陈屿的体育很好，才刚独揽了跳高跳远两枚金牌。除此之外，两人也是常常出现在语文和数学老师口中的优秀学生，开学摸底考都有班级单科第一进账。我想，如果年级排名公开，我和他们的名字之间一定隔着很多很多页吧。
果不其然，刚跃上看台的那个很聒噪的男生也问起了他俩的摸底考情况。我隐隐约约听见了他说他们二中和实验中学用的是同一套试卷，说数学考了满分才幸运地排到了年级第三，说很想念和他们一起学习的日子，然后补充道，如果林姗姗也在就好了。
我莫名其妙地记住了这个名字，假想着一个人的消失应该是出于某种玄幻的理由。我装作不经意地打听到了陈屿和陶佳的小学和班级。在我发现后桌的姜楚楚也是他们班的同学后，我旁敲侧击地提了下林姗姗。第二天，她便带了小学毕业照指给我看。
林姗姗和陶佳一起站在第三排，两人都穿着浅色的衬衫裙，领子叠得服服帖帖，一看就是好学生的模样。那天的聒噪男则站在陶佳身后，咧着嘴笑得开心。
“林姗姗是我们班成绩最好的人，当时毕业统考是全市第五名呢。”楚楚说，“我还以为她肯定会来实验中学的，但好像毕业之后就没见过她了。”
我焦急地问：“那其他同学跟她也没有联系了吗？”
“这我就不知道了。”楚楚摇摇头，“你问她干嘛？”
我赶紧找了个话题搪塞过去，楚楚也就收起了照片，不再追究。
于是，我对林姗姗的第一印象，是一个很厉害，但是却消失了的人。
再听别人提起她的名字已经是高二，和林轶恒有关。
那时候聒噪男曹健已经成为了我的同班同学，仍然十分热衷于八卦。和喜欢听故事的麦麦不同，我向来不把那些“谁喜欢谁”的传言放在心上。所以当曹健无比夸张地宣传着林轶恒和林姗姗青梅竹马的小故事时，我听到的版本只是，他俩是小学同班同学，很多年不联系了，有人去向林轶恒考证了那些小故事，但他没有承认。
现在想起来，我都不知道为什么我会忽略了每一句话背后的重点。是小学同学，也从小一起长大的灵魂伴侣；失联四年后最近刚联系上，正在进行频繁的书信往来；林轶恒没有承认也没有否认，更像是默认了所有的传闻。
但当时的我满脑子都是英文单词。比起林轶恒的八卦，我更羡慕的是他在年纪大榜上的排名。高二的我刚刚从英语学习中开窍了一点，正在努力地抓住这难得的优势，好让我的成绩排名也往前更进一步。
如此，我对林姗姗的第二印象，是我校学霸无凭无据的传闻里的女主角，是在乱七八糟的英文单词里偶尔向我招手的女孩。
我和林轶恒明面上的交集，其实只有那一次演讲比赛而已。
纵然想过他是理想男友的样子，我却从未付诸行动。
开始是因为我并不太确定自己的这种好感算不算是喜欢。我并不了解他，只是有过几面之缘，知道他姓甚名谁和每次月考的年级排名。
高三后的我更无暇顾及自己的情感需求，我只记得和他相关的，很小很小的几件事。
一次是英语演讲比赛的成绩公布。我拿了省三等奖，虽然没能进到最后的决赛，但我已经很是满意。同样拿了三等奖的陶佳来恭喜我，顺便就提到了一等奖的林轶恒。
陶佳吐槽着他平时不爱说话，原来是要把口才用在正式比赛里。然后又说，可惜后面的比赛和他什么考试的时间冲突了云云，不然还能代表迎海去参加全国总决赛。
我笑了笑，觉得全国总决赛这种事情，对我而言实在是遥不可及。
第二次是高三某天的晚自习前，我正在埋头刷题，麦麦突然从门外大呼小叫地跑进来，喊我快看窗外的紫色天空。
我只抬头一眼，便看到了对面走廊上正拿着手机拍天空的林轶恒。
我一边为学霸竟然不是死读书的人设感到惊喜，另一边，在撇去书呆子的刻板印象后，我开始觉得他其实挺帅的。和他的性格一样，不是那种锋芒毕露的好看，而是有一种帅而不自知的奇怪魅力。
冬天的时候林轶恒的物理竞赛也拿了省一等奖，听说有上海的学校向他伸出橄榄枝，却被他拒绝了。我的月考排名一次比一次好，在高考这种可以努力的事情上，我不想让自己留有遗憾。只是在那一天之后，我偶尔会想，如果林轶恒的目标是北京，那我们到时候借着高中同学的名义重新认识，是不是也不迟？
我的家离实验中学很近。所以高三毕业的那个暑假，我时不时还会徘徊在校门口。陪伴了我两年的年级大榜变成了高考录取喜报。我终于可以在前排找到我自己的名字。
但不管我徘徊多少次，我都再没有在橱窗里看到林轶恒的名字。
我这才发现，或许我已经错过了离他最近的机会，而我甚至想不到一个办法，能不着痕迹地打听他的去向。
再后来，不知道是幸运还是不幸，我和林姗姗成为了室友。
与此同时，林轶恒则和我第一印象里的林姗姗一样，成为了一个消失的人。
大一刚入学的时候，我对于要怎样和林姗姗相处完全没有头绪。她知道我是迎海人，知道我毕业于实验中学，但她从未和我提起任何有关于迎海的事情。我偶尔提到一些高中时候的趣事，她也从未发表任何意见。我甚至开始怀疑我先前对她的所有认知都只是幻象。
但其实她人很好很好，只是有点慢热，和执拗。
我莫名地，似乎可以在她的身上找到林轶恒的影子。在她执着地想把一件事情做好的时候，或是在漫步校园共赏落日的时候。