“我们在奔跑的时候
别去想以后好不好”
韩彦和程嘉桥是通过学校的志愿者协会认识的。两人第一次见面，是在志愿者协会的破冰活动上，程嘉桥作为大二的学长和前辈，来给刚刚加入协会的大一同学分小零食。
程嘉桥拆开一大盒鸡块，想要一一分给学弟学妹的时候，一不小心就把整盒鸡块倒在了韩彦面前的盘子里。
一旁有其他大二的学长打趣道：“你对学妹也太热情了，不给我们留一点吗？”
韩彦抬头看看这个好像有些不太聪明的学长，主动把多的鸡块倒了回去。
程嘉桥顿时涨红了脸，挤出一句“谢谢”便落荒而逃，就此被韩彦记住。
不是什么浪漫的相遇情节。
韩彦甚至也忘了问他的名字，每每跟人提到程嘉桥的时候，就用“那个在破冰活动上乱倒鸡块的学长”来指代他。学长学姐哈哈笑着了悟，一来二去，“乱倒鸡块”莫名其妙成了全社团的记忆点。
最后是程嘉桥主动找到她，向她做了正式而详细的自我介绍。
这次轮到韩彦不好意思地脸红：“抱歉啊学长，我会记住你的名字的。”
程嘉桥是迎海人，和韩彦中学时期最好的朋友来自同一个地方。这让韩彦对他徒增了几分亲切感。听说他是物理学院的牛人，和她一样是通过竞赛拿到的一本线录取资格。
韩彦刚刚离开高考结束后的轻松暑假，走进大学校园，还没有适应山外有山陡然紧张起来的竞争环境，而程嘉桥就像是山外的那座山，在这样的环境里仍然显得游刃有余。
有几次韩彦因为选修课时间的冲突没赶上社团开会，程嘉桥主动发了短信来告诉她下一次活动的计划。韩彦以为是群发短信，每次都只是敷衍地回复“收到”。直到后来和程嘉桥日益相熟，知道是他的个人行为后，才多加了一句“谢谢学长”。
程嘉桥先是因为收到新短信而有一刹那的欣喜，看到内容后又觉得无语。手指在屏幕上停留半晌才堪堪回复：“不用谢。”
不知道是哪里来的，甚至要写上句号的官方和客气。
大一的一整年，韩彦都觉得他是一个奇怪的学长。
他好像有一个只属于自己的小世界，里面充满了物理哲学和执拗的小习惯。
他的成绩很好很好，偶尔在学术上有一些执着的较真；对社团活动热心而负责，但在所有细节上都有些过分的严苛；和同专业的朋友很聊得来，但面对像她这样的学妹又会莫名其妙地害羞，保持一个尊重又疏远的距离。
韩彦跟室友聊起程嘉桥的时候，想了半天还是用了“尊重”这个词。
室友觉得奇怪：“他不是学长吗？”
“是学长没错。”韩彦想了想，“但他完全没有给我年龄和学级上的压迫感，他跟我说话的时候，不是其他学长那种通知的口气，常常更像是是在询问我的意见，比方说，‘你觉得这个计划怎么样？’”
“这不是很好吗？听起来很平易近人。”室友边吃薯片边说。
“但我不知道他是真的拿不准意见，还是纯粹的客气一下。”韩彦说，“感觉我一直都是一个被通知执行具体任务的机器人，现在遇到了想要和我交流的对象，反而不知道要怎么办才好。”
室友提议道：“那就，先都说好试试看？”
一周后志愿者协会的义卖活动策划会议上，韩彦严格执行了室友的建议。
她和另外两个同学被分在了程嘉桥的方案组中。程嘉桥已经列好了大概的文本，要和他们讨论把具体的内容填充上去。
韩彦不爱在这种讨论里发表意见。其他两个同学七嘴八舌地说着天马行空的想法，韩彦只静静地听，觉得程嘉桥的整个方案都已经很不错，不需要再加什么惊喜环节。但和往常一样，程嘉桥还是主动问了她：“韩彦，你觉得发300份传单怎么样？”
韩彦点头：“好啊。”
程嘉桥把这个数字敲进文档，又问她：“那你觉得，时间定在这个月底怎么样？”
韩彦点头：“可以啊。”
程嘉桥叹了口气，然后默默嘀咕了一句：“你都没有意见吗？”
韩彦继续点头：“对啊。”
另外两个组员齐齐抬头看她，韩彦不好意思地眨眨眼，重复了一句：“没有意见。”
第一局比赛韩彦落败。0-1。
韩彦回到宿舍不禁开始反思自己刚才的行为。
程嘉桥一直在询问她的意见，应该是真的想听听她的想法吧。不对不对，程嘉桥看起来并没有怎么听取另外两位同学的意见，那对她应该也只是客气一下吧。
那为什么在听到她没有意见的时候，他好像有点无语的样子。
室友翻身从上铺爬下来，韩彦忍不住向她抱怨道：“你的提议失败了。”
“学长不吃这一套吗？”室友好奇，“那你要不要，真的给他提点建议？或者直接反对他，看看他是什么反应？”
月底的义卖活动圆满成功，程嘉桥打算带着方案组的同学一起聚餐。
他照例是询问大家的想法：“大家有什么想吃的吗？”
一位同学提议东门附近新开的川菜不错，另一位同学表示不想吃辣，推荐了西门外的粤菜馆。
程嘉桥的眼神快速扫过两位同学，最后定格在韩彦身上：“你觉得呢？”
“我想吃烧烤。”韩彦诚实地回答道。