刚入一种校园的时候，大家都会对高三那栋楼产生好奇，感觉那是一个和四周画风截然不同的地方。它孤单的矗立在校园的边缘，没有任何一栋楼和它相连。
来了一中两年，袁冉去过高三楼几次，每次都是去送卷子。一进去就能明显感觉到高三的气氛不一样，课间没有人趴在桌子上睡觉，走廊里也没有人玩闹，就连下课去厕所也很紧张，他们都行色匆匆脸上没有多余的表情，老师的眉头总是皱在一起。
这届高考还剩几十天，等这届考完下一次上战场就是他们了。
在高考之前学校会组织一次高考动员大会，德育处主任在主席台上慷慨激昂的致词，激励着考生们大声说出自己的梦想。宣誓的时候，很多人都在老师演讲的鼓励下喊出心中的理想大学。
我的梦想是考上上海交通大学！
我要上南开大学！
清华我来了！
我要上一本！！
他们眼中都是对未来的满腔热血，激愤的喊出心中的大学，有人热泪盈眶，在台下的师生们也被这情景感染的忍不住流泪。
驻守在校园的老师们又送走了一届学生，学生们三年一换，每三年过去就会有一批新的血液。教室里每个课桌上都沉淀过无数人的热泪与汗水，校园里的每块地砖上都留存着前人的脚步，这样呐喊的场景每年都会上演一次。
那我呢？我该考什么大学？袁冉在心中发问。
离终点越近就越是迷茫，每个人都被高考的节奏催着向前，身边每个人都在呼唤着你走向终点，那终点到底在哪？
高考完了，校园里多了一群准高三学子，高三那栋楼永远不会空太久，很快就有一群新的人接替的搬了进去，一点点抹去曾经别人留下的痕迹。
体育课上，袁冉、郑佳琪还有凌宇走在凉亭边的绿荫下。
凌宇和郑佳琪在聊最近的综艺，袁冉跟在两个人旁边，看似在听实际上思维早就发散到不知哪里去了，她在为还没到来的分离忧心。
高二这一年就过的很快，高三这么忙碌的日子时间流逝的速度只会更快，明明还没到高三，但是袁冉就已经看到一年后的分离场景了，她不愿离开这里，不想开始新的未来，她总是这样，过早的为还没发生的事的悲伤。
大学的某一天，袁冉在某个夜深人静的时刻忽然释怀了这么多年来困扰的心情，也许是因为高中遇到的这些人太好太温柔，没有人会把虫子放到她身边，而是会在袁冉还没看到的时候就悄悄解决掉，也没有人无缘无故的讨厌她。
每个人都是不同的齿轮，拥有不同的齿轮，但是在一中的某间教室里，一群人从未谋面灵魂却无比契合。
“袁冉，你又发呆呢？”郑佳琪撞了一下袁冉把她拉回现实。
袁冉笑着摇摇头，“没有，我在欣赏校园风景。”
“学校有什么好看的，你不如多看看综艺，要不你下载一个抖音？”凌宇说道。
“算了，我不想看抖音。”
“你下载了就知道了，相信我，你不会后悔。”郑佳琪也在劝袁冉。
“不了，太无聊了，我有网易云和最右就够了。”
“算了，元谋人不爱看这些新时代的东西。”凌宇和郑佳琪开玩笑的说。
打发时间的东西袁冉不想要太多，她想抓住现在身边的每一个不经意的瞬间，想在生命中多留下一些值得怀念的记忆。
享受青春是无法在青春正发生的进行时存在的，袁冉彷佛生来就比别人敏锐一些，她总是早有预感一般的注意到正在经历的某一时刻，在那一刻来临时似乎就已看见了未来某时正在回忆当下的自己。
“行了，思想家，别多愁善感了，该回教室了。”
郑佳琪拉着袁冉往教学楼走去，刚才的思索被留在绿荫下，在未来某一天回想起来，这一刻也会成为永恒。
搬到高三楼里，大家都不由自主的紧张起来，好像生活节奏也一下子被拉快了。早自习的时间提前了，高三楼里的灯永远是校园里最先亮的，也永远是校园里最晚灭灯的。
袁冉和凌宇去高二楼那边找卷子，听到身后有人叫自己。