“人只有活着，才能弥补错误。”吴恩裘翻来覆去咀嚼这句话，眼睛里又绽放了生的光彩。
那天之后，白封拿不准这位长辈是否真的想通了，几乎寸步不离地守着他。而吴恩裘则似乎终于找到了赎罪的方向，整个人恢复了精神。
此后几日，他奔波在祈都的各个角落。白封看着他悄悄拜访过很多朝臣，吃了数不清的闭门羹。
然后有一天，吴恩裘来找他。
“在下有一事相求，”吴恩裘说，“求侠士帮我救一个人。”
“好。”白封应下了，没有问是谁。
又过了几日，他悄悄潜入已经被吴恩裘故意放松守备的大理寺狱，带出了一个满身鞭痕，昏迷不醒的少年，然后按吴恩裘的意思，交给了在城外接应的人。
办完这件事，他回去见吴恩裘。那是他们相识以来，男人脸上第一次露出笑意。
此后，白封便在吴恩裘府上住下，成了他的门客。吴恩裘则安安稳稳活到新帝登基，自此手下再无一件冤案。
吴恩裘时而会睡不好，说是怕赎罪之事败露，连累白封和相助之人，白封便替他招揽了一些江湖高手充作门客，守在宅子里让他安心。吴恩裘则会在闲暇时去教白封识字写字，教他读圣贤书，用知识给了他另一片素未谋面的天地。
五年间，白封从未问过那日营救的究竟是谁，吴恩裘也从未问过白封为何来祈都。两人各怀秘密，但又坦诚相见。
直到九月十五日那晚，吴恩裘看见他书案上的那封信，里面排着他手把手教白封写过的行书。
七日后的深夜重逢，二人在街上相对流泪。白封要拜别吴恩裘，被吴恩裘强拖进府宅藏起来。
他跑掉一切追回来的人，舍不得放走。
###
待讲完这一切时，吴恩裘已嗓子喑哑，泪也流干。
他喃喃道，“我先前瞒下这故事，瞒下我与他情坚，是不想让听的人满口胡说，脏了这情义。”
林歆郑重答：“我知。”
他对着林歆拜了下去，又缓缓抬头，用嘶哑的嗓音磨着林歆的神经：“罪人还有一疑。在寺丞告知你之前，你怎会知我曾离开过青丝绕？”
林歆轻叩着桌面，回答道：“我方才说我有三点疑，但其实是四点。”
“那夜他任务顺利，本是可以平安无恙回到你的府宅，告别也好偷生也罢，以他的身手，祈都的封锁困不住他，”林歆嗓音低沉，“但是他遇到了我。”
吴恩裘浑浊的双眼蓦地睁大了。
“你见到的那身伤，是我做的。他从青丝绕逃出时，正好碰到路过附近的我。我见他形迹可疑，与之交锋。他重伤了我，但他也没讨到好处，”诏狱的血气给林歆染上一层阴沉，“所以我最清楚不过，就算……就算我带人搜查那天没有结果他的性命，他也是活不到出祈都的。”
“但即便伤成那样，即便被我追遍了祈都城，他最后还是拖着残躯，把我甩丢在了神裕大街。我当时便不明白，神裕大街遍布官员府宅，他去了那里怎会有活路。”林歆的神情自审讯开始，第一次柔软了几分。
“我现在明白了。原来他是冒着必死的意志，想再去看一眼重要的人。”
他悲悯地看着吴恩裘张大了嘴嘶吼，像是要把他的影子咬碎。
接手案子以来，林歆不断地回想那夜凶犯惶惶又顽强地奔命是为了什么。人之将死，能让他不顾一切也想再看一眼的，该是只有某个人了吧。
林歆不理解，他只觉得愚蠢。但他无端猜测，或许还有另一个愚蠢的人，也在拼了命地赴这最后的约。
他字字冰冷，句句戳心：“你不该怪那举报你二人关系的目击者，也不该怪我。你们该恨的是那没用的情义。如若你能早早和他撇净关系，现在的你或许还有机会给他收尸，也算是还了他当年救命的恩情。”
吴恩裘在悲号中惊愕地抬起头，举起戴着镣铐的手疯癫般地指着林歆，大笑道：“没用的情义？哈哈哈哈……你不懂，不懂的是你！”他嘶哑地喘着气，“我……我吴恩裘这一生，曾为情义死，又因情义生。情义，是这世间最宝贵的东西，是生扯不尽死隔不断的唯一啊！”
铁链哗哗撞击在石板地上，撞不进林歆冷漠的神情。
他看着吴恩裘继续癫狂：“你问我，那日为何不亲手交出他，你说这让你起疑。你错了！就算那人不是白封，只是我其他百十门客中的任一个萍水相逢，我也会护佑到底！他们选了我，愿意跟着我，就是信我、敬我。再平淡的交情也是交情！你有疑，不是我做错了，而是你根本没有心！”
最后这句话像把烙铁，直戳到林歆的心上，烫得他皱了下眉头。
诏狱深处，又滴下了一滴血滴。
“……白封留给你的那封信，还在么？若是能找到，或能证明你确实不知情。如此，我可以设法保你一命。”良久，林歆静静问道。