大概是离开家太久了吧，家乡的那些人、那些事儿，对我而言，好像已经成了很遥远的事情。老家的屋檐下，那块常受雨水侵蚀的石头上面的凹洞大概又深了几分：而院子里那棵曾经很繁茂的小桃树，在去年的夏日里被爷爷用锯子给撂倒了——只留下一尺三寸多的树桩子，显得干瘪而苍老。
可是，记忆里过往的一些片段，随着年岁的日久，却反倒愈来愈清晰了。
——那是大年初二，六七年前的大年初二，大概是三四年级的那一个大年初二。
那一天的早晨竟然下了雪。平日里，只有阳历的十一月二十几号（那恰是我的生日附近）才会下那么一场雪，薄薄地、很敷衍地下一场雪——细看便能分辨出白的下面掩隐不住的灰黑，像是一张病人的脸。但，那一天的雪竟然来的那么大，下得那么深，盖住了院子里奶奶种下的那些韭菜苗儿。才六点多，奶奶就在大院儿里放起了炮仗，将那一天的“晦气”，连同我的睡意一起震得噼啪响。睡意受不了这么猛烈的声响，从我的大脑里仓皇地奔走了；而我，没有睡到自然醒，脾气由不住很大了：
“奶奶！——大早上的，放什么爆竹么！——”
奶奶毕竟是上了年纪的，耳朵没有那么灵光了。她没有听到我的喊叫，自顾自地忙活早上饭去了。院子里只剩下她的鞋子于各个地方、各个角落里啪嗒啪嗒地响。
没有人理会我，我也觉得很没有意思，不再叫喊了。从床上坐起来，我忽然发现窗外的世界变得那么洁白。
下了床，我去找母亲，母亲不在。我知道她一定是回单位值班去了。爷爷，还有父亲、大爷他们也不在，我知道他们一定是去那些稍远的地方拜年去了。我跑到院子里，院子里空荡荡的。我踩着拖鞋“咵唧咵唧”地跑到门口，大门是开着的，腊月二十几放的那根“挡爷爷奶奶用的”大木头棍子横在那里。
雪，于冬风里横飞斜落，将大地之上除去白色以外的其他颜色都抹去了。二奶奶家的那只体壮毛顺的大黄狗，正耀武扬威地漫步于洁白的道路上，而它自己也洁白了一半。远处，两三个烟囱稀稀拉拉地吐着黑气。新年伊始，这一切的背景白的像纸，比纸还白。我低头，横着的那根大木头棍儿就像是数学老师所画的一条直线，并与远处的曲线状的黑烟相呼应着。
我发了呆，犯了傻，愣在那里。说真的，这么多年之后，回首往事，我已经记不得当初我为什么发愣了。——突然，我打了个喷嚏。
“小！天这么冷，别站外头了！——雪这么大的！”奶奶在厨房里喊，“奶奶煎了个韭菜馅儿的饺子，还有肉馅饺子。刚做出来，热乎着哩！——快过来吃着！”
我还没出来那傻劲儿呢，听到奶奶叫我之后，只是慢蹭蹭地挪过去，掀开帘子，挪到屋子里。奶奶已经在屋子里架起了桌子，把那两盘冒着热乎气儿的饺子摆在了上面。
“小，快过来吃！——别等到饺子坨了！——凉了可不好吃了！”
听她的话，我把筷子拿起来了（感觉这回这筷子油乎乎的）。然后，我却先观摩起了这些饺子：盘子里的饺子有一小半都漏了馅儿，那馅儿在奶奶的油锅里煎的泛起了煎黄又带一点儿焦黑。我又琢磨上了盛饺子的那个盘儿——上面纹着一圈儿粉色格菱状的花边儿，里面有着许许多多的小圆圈。这一圈花纹里面有各绘了四朵牡丹，每一朵牡丹的下面都用行楷落款：花开富贵。
朵朵牡丹花都已褪了些颜色，原来洁白如雪的釉底也已泛了黄。
“哎呦，这小！”奶奶正扒拉着饺子。她下巴上那颗瘊连带着上面两根乌黑的毛一起，在她说话时一上一下地运动着。“——是不是不得劲啊，这小子！怎么看着呆不愣登的！——”说着，摸了摸我的头。
“哎呀，不烧，凉丝儿的，没事！——小，是不是今儿早上没睡够啊？”