这篇文章主要是取材于朋友S的亲身经历。
初一的时候，我们是一个班的。那时我们还算比较聊得来。S这个人，你若是和他不熟的话，他三句话蹦不出五个字。但是，你若是和他熟了，他能跟你聊三天三夜。
我现在还是觉得，我和他不算太熟。但是，他觉得我和他很熟了。两个人之间的交往推进其实往往取决于积极主动的那一方。于是，有一段时间，每一天下了晚课，他就拉着我一起回宿舍，在放学路上聊天。其实我也说不上对他有多么讨厌，——甚至我觉得永远到不了可以称之为“讨厌”的地步上——只是有些尴尬罢了。若是有个家伙可以和我做个伴聊天，我也很愿意，况且是这种主动“倒贴”上来的呢！
他和我谈天说地，从古聊到今，从西聊到东，从南聊到北。他和我聊起原来他读过的那些书，讲起那些经久流传下来的传奇和故事。小时候——具体是指我小学的时候——我常常自以为自己读的书蛮多，还常常有些自负。可是，后来长大后，来到H城，发现这里的能人多的是，犯不上我这样的“菜鸟”来逞能呢。
显然，S是可以称得上“能人”的。为什么呢？——因为他和我讲起来的那些书，没有多少是我曾经读过的。我小时候“主修”的是历史，地理和天文一类的书，而他看得书主要是文学、艺术等等之类的——一个“文艺青年”。越是“文艺”的青年，心里越是有一种“不平”在里面。而韩退之有言：“不平则鸣。”我想，这就是他整天要找我聊天（“鸣”）的原因吧。
某一天的晚上，那天应该是一个农历月初或月末的日子：因为那天晚上没有月亮，天空大地漆黑一片。S君忽然就想起他在家里的生活了，于是不平起来。
“我妈在家里啊，就是常常和我瞎叫唤。平常一点儿无关紧要的屁事儿，就能和我吵吵半天。我现在想起来就烦她。唉……我想起来有一回，我家里阳台上，我练书法的墨水瓶翻了，流的满阳台都是，并且还弄脏了窗帘。那个墨水瓶不是我打翻的，真的！我那天还想主动帮忙收拾一下这些东西，让我妈回来了夸夸我呢！于是啊，我找来了刮腻子的那种小铲子，一下下的刮那干在地板上的那些墨水儿——你知道，写毛笔字的墨水放久了就挺粘糊的，还有股怪味儿。我就在那里刮啊刮，刮到我快吐了，刮倒我想死！我感觉自己越来越像木头做的，四肢动起来‘嘎吱嘎吱’地。直到……直到我妈下班回来了。”
“然后呢？”，我说。
“哼，你知道她一进来怎么着吗！她一进来就劈头盖脑地骂了我一顿，说我在家里乱倒腾给她找麻烦。我当然很生气啦！我在家里帮忙干了这么多活，我干活干的这么累，——结果我一回来她就说我给她添乱！气死我了！实在是生气！——我那时候就对着她喊，说墨水瓶不是我弄掉的……结果，嗬，这一句话还没有说完，她就急了！拿起厕所里的墩布咵咵地就开始揍我啊！那之后三天，我没有出过我的房间门，没和她说一句话。”
“嗯……唉……”，我说。
我其实内心里是很同情他的，但是我不知道怎么安慰他，只好用一声叹息，来表示一下我的态度。从小到大，我一直都不会表达。
我们沉默了一段时间。
“那么……之后呢？”，我问。
“哼，之后！还能怎样，和好了呗。”
“嗯……”
“哈哈哈哈，其实还能怎样呢！毕竟她还是我妈，我知道她其实是爱我的……”，他侧过脸来对着我说，“但是，爱可不是逆来顺受啊，哈哈哈，你妈错怪了你，要揍你，你还低着头一动不动甘心挨打，这不是有毛病吗？哈哈哈哈哈哈——现在都什么年代了，不能‘愚孝’啊！她对的话，你就听着；不对的话，就‘嗯嗯啊啊’就过去了。除非是她要揍你。”
“嗯……有道理……”，我回答。
那天晚上之后不久，S君就不跟我一起回宿舍了。倒也不是因为我和他聊天的时候很沉闷，——在他那边看来，聊天的对象愿不愿意说话倒在其次，重要的只是有人愿意听他说话罢了——是因为他又找到一个更聊得来的同学，去“倾诉痛苦”了。后来，要上初二的那个暑假之前，我连S君的QQ号都没有要到。此后，我们更是没有了联系。
直到今年的十月份，在一个颇为沉闷的下雨天里，我又想到了S君，又想到了他给我讲起的这个故事。于是，我的脑海里，出现了这么一位忧郁、孤独的少年。
11月27日晚