2019年初，彦昂借走我新买的单车，匆匆告别，一路向南
骑了多久不清楚，寒风凛冽，手脚冰凉，他用尽所有力气，但还是迟到了十分钟
约好的在辅导班门口见，到了之后女孩对他说，自己被老师送回家了
于是他又从辅导班找去她家，上楼怕找错单元，在楼梯间踌躇
突然，门打开，熟悉的笑脸出现，女孩递给彦昂一瓶酸奶，
彦昂接过，趁着还存有她双手的余温，一饮而尽
“所以，你们当初是怎么分手的？”我忍不住问了一句
彦昂笑着摇了摇头，正好轮到我们取餐，他过去把餐端回来，饿了好大会儿的我也没有执着问题的答案，两个人直接开吃，一时无话
吃完我们走出麦当劳的大门，正对着黄河路长庆路的十字路口，饭后的时间，车不算多，红绿灯有规律地来回变换着
彦昂站在路口，等了好几轮灯的变换，我站在他旁边
“你说，狂奔两公里，从市区骑到老城，为了一个注定要分开的人，值不值得？”他问我
我还没给出回答，他突然笑起来
“值得.”他说
嗯，你说值得，那总会是值得的
你想起她会笑，那便值得
（三）
2019年秋，我坐在朋友电驴后座，吹着晚风，神游万里
朋友冷不丁冒出一句：“你怪出息，还有好友单独分组的待遇.”
我一脸懵逼：“什么分组？什么待遇？”
朋友轻咳几声：有人给你的QQ好友分组，叫“永远无法得到的人.”
话音刚落，几个兄弟都开始各种起哄
我说：“去去去，不能再耽误人家女孩子了.”
2019年冬，我从课桌上一觉醒来，瞥见窗外大雪纷飞，所有人都很激动
冬天只剩尾巴，还好盼来了一场大雪
我被朋友们拽下去打雪仗，人刚出楼道，一个雪球正中眉心
稍稍站定，又一个雪球飞来，我勉强躲开，看见狗蛋康心虚逃跑
顾不上带手套，弯腰捡雪准备反击，背后突然一阵直抵心脏的冰凉
我无比狼狈把雪从衣服里拿出来，然后四处寻找罪魁祸首
一转头四目相对，距离我五六米远的地方，女孩作出要跑走的架势，予我一个明媚的笑容
霎时点亮了天空，推开了雪中的云朵
天空雪白，地面雪白，世界雪白，温柔地点缀着女孩的含笑的面颜
我站在原地，片片雪花飘落发间，如痴如醉，似白了头
2020年秋，女孩笑嘻嘻跑过来：“我要走啦，去外地上学，可能到寒假才能回来.”
我心里一沉，一阵无措，竟忘记给女孩亲手带上刚买的廉价项链
2020年国庆节，女孩在放假前一天装瘸，像模像样去办公室请假
然后回来当天，来学校找我
“烤奶加啵啵，正常糖.”
“我一有空就去看你，如果看见你身边站着其他女孩子，我扭头就走.”
“好好好.”我笑着说
每次女孩问我数学题，要是我也不会，便整个宿舍全员出动，历经万难终于解出来
“我成绩不好，但我好好学习，我一定要跟你考到一个地方去.”
“好.”
“下次一起去看那场电影吧.”
“好.”
“好久不见，抱一下吧.”
“好.”
女孩歪歪头：“我去找你，你要在学校正门等我，听见伐？别说南门北门，我不分东南西北.”
我大笑，拍拍她的头：“那要是走丢了就记住，我家在你家的西北方，这样你至少还对西北有概念.”
“好.”
2021年春，我走进理发店，一直给我理发的阿健一脸不可思议：“学习得多刻苦，一个假期头发白一片？”
我保持沉默
“染还是剃？”
“好.”我说
（四）
凌晨一点半到五点，写下所有的记忆，桌上摆着七朵玫瑰花
五点十七分，笔芯耗尽生命，台灯怦然熄灭，而东方尚未放明
那一瞬间，张嘉佳口中所说的一声心裂的“砰”，我终于听到了
我看着桌上的玫瑰花，耳畔回荡声音
面庞被打湿，我看着桌上的玫瑰，一朵一朵枯萎
纸折的玫瑰
枯萎了
我想，这些花只有离开我这里，才能重新被时间染回色彩
我们总是还没告别，就已分别
总是被爱有恃无恐，失去才学会珍惜
所以，下一次山野开满桃花的时候，
我们还会不会相遇？
会的，一定会