过了十一点半，又让厨师傅下了两锅面条，就着油泼臊子，众人吃得心满意足。吃完想睡觉的就安排住处去了，附近该回家的回家，客人要么就近寻床，要么去坎下四叔家，也有叔伯男人们凑一桌打牌准备通宵的，也有啥都不干就是精神耐操，想一起坐在火炉边嗑嗑瓜子唠唠嗑的，多半是些老头儿老太太。
我回到了我的房间看了看，很不幸，那里已经沦陷，变成了第三支乐队的专场，我的雀巢上面，正四仰八叉躺着一只肥胖的斑鸠，花白的肚子肉像要从腰间溢出来。
仔细看了看这个大叔我也不认识，也不像乐队里的人，不知道是哪家亲戚里的新成员。我转身打了个饱嗝，无由地松了口气，老爷的殡棺端正摆在中央，爹又跪在前头烧纸，火光冲天中，青色烟雾氤氲。我捂着口鼻绕着棺材转了一圈，看着棺材盖上灯泡留下的一滩反光，尖儿的曲线指向大门口的夜晚，两条高板凳多出的部分摆着小碗装着的五谷，我不知道这具体是什么用意，又回到父亲的身旁。
没有人靠近了，板纸钱已化作灰烬，我问道：“爹，今晚不睡了麽？”
“今晚还能眯一眯，明天后天怕是整宿，”卟——他把萝卜墩端在手心，把参差的的三根香插齐整，“你先去睡吧，这儿有我！”
我又去楼上转了转，很可惜，四间房竟然不剩一张空床，或者根本没有床，后来者无法居上了。我和他们打了招呼，嘱咐道好好休息，然后看到了陈一念的房间还露着缝，我便窝着两根手指关节敲了敲。
“进来！”
推开门面，我看到陈一念半盖着被子躺在一张绷子床上，上身倚墙，手里兀自把玩着手机，眼睛盯控平面，双手不断微调，手机左右翻动，兴许是玩着什么重力感应的游戏。
“干嘛呢，”我隔空问了一句，“睡觉不把门锁好！”
“等老娘——她说或者还要来一个伯娘。”她抬起头来尬笑，又翻个白眼。
“那行，我帮你把门带上。”
“要得。”
以一种百无聊赖的心态下了楼，看到转角处的自行车高高的坐垫，也摸了一把，却惹了一手灰，一边拍打一边回到堂屋。老爹还背着双手歪立在棺头前出神，连嘴型也是歪的。
“可能今晚上我要跟你睡一床了。”
“叫你莫不——那你屋娘耶？”老爹对着棺材行完注目礼，往里边炉子屋走。
“她肯定陪陈一念卅。”我跟了过去，有两个漂流瓶的样子在脑海里挥之不去。
围炉夜话的人不多了，说走就走，我和我爹是今晚最后的守夜人。炉盖上有两只香软的红薯，没有人动。
我问：“爹，老爷住过新屋没？是在外边儿那个小屋子走的？”
爹说：“哪哈儿哟？！在新屋呐，你睡那间屋。”
我问：“他住了有几天”？
爹说：“一——两个月总得有吧？”
这个时间真是让人难以察觉，无声无息之间便恍然如梦。
我问：“他是怎么死的——我的意思是，生老病死？”我的问题听起来有点唐突，因此我不得不换了个方式。
爹说：“生病嘛……自然死亡。”
我还想问什么病，转念觉得问他也不知道所以然，脑子抽抽，问：
“我之前死的时候也是这个样子吗？”
“莫乱说，嗯！”爹弯起的食指在空气中挥了挥，“早点睡！我去看看外面那堆火。”
爹出门往街沿去山当头，我从屋内连穿两门，准备合上大门。“爹，你等会儿从原路返回还是你关这门？”
“今晚不关。”他说。
“为啥不关呢？”我问。
“向来是不关。”
有点传统的意思在里边，我不解。